

पतलियो और मुह के बीच

पतलियों और मुंह के बीच

(कहानी-संग्रह)

राजकुमार राकेश

साहित्य निधि

29/59 ए, गली न० 11, विश्वास नगर,
शाहदरा, दिल्ली-110032

लेखक

मूल्य 50 00 रुपये मात्र

प्रकाशक साहित्य निधि
29/59 ए, गली न० 11, विश्वास नगर
शाहदरा, दिल्ली-110032

प्रथम संस्करण 1989

मुद्रक एस० एन० प्रिंटर्स
नवीन शाहदरा, दिल्ली 110032

नवजीवन की,
ऊषा
केवल तुम्हे ।

लेखकीय

भारतीय समाज में मूल्या का मोह-भग स्वयं में एक मौलिक उपलब्धि है, जिसके फलस्वरूप जीवन के हर क्षेत्र में व्यापक परिवर्तन हुए हैं। पारंपर्यवादी भी, जो आधुनिकता का एकदम नकारने की बातें करते हैं, इन परिवर्तनों से अछूते नहीं रह पाए हैं। इस संदर्भ में कहानी कला भी अपवाद नहीं है, हाँ नहीं सकती।

प्रेमचंद-युग से चलकर नौवें दशक के उत्तरार्ध तक पहुँच पाने में कहानी ने परिवर्तन और प्रत्यावर्तन के असंख्य पड़ाव साथे हैं। इस प्रक्रिया ने कहानी में एक ऐसी दशा को जन्म दिया है जहाँ सभी कुछ अस्थिर है। यह सब यदि क्रमिक विकास के रूप में ही होता तो महत्वपूर्ण हो सकता था। पर यहाँ तो बौखलाहट और आक्रोश में एकदम छलाम लगाने की कोशिश है। प्रगतिवादी बनने की होड़ में फामूला लेखन आम बात है। राजनीति में भले ही यह संभव हो, परंतु लेखन में यह कैसे संभव है कि जिस आदमी ने कभी ग्रामीण जीवन की झलक न देखी हो, वह ग्राम्य समस्याओं का विशेषज्ञ बनकर प्रगतिवादी मसीहा हो जाए और एक ठोठ ग्रामीण महानगरीय जीवन की झलक पाए बिना, महानगरीय दयनीयता पर वडल्ले से लिखे।

प्रगतिवादिता की इस होड़ में आंदोलन, बरसाती खुम्ब की तरह उग आते हैं। वहीं एक गडगड़ाहट कौंधी और खुम्ब ने कहानी की गीली जमीन को ढक लिया। फिर आलोचक खेमेदार दोफाट हुए आंदोलनों की बसौटी पर कहानी की परख करने लगें।

होना तो सिर्फ यह चाहिए कि अपनी मौलिक अनुभूति और रचनात्मकता के स्तर पर अमुक कहानी कहा तक अपने सामाजिक संदर्भों एवं परिवेश से जुड़ी हुई है। पर होना उठता है, उसकी सायकला पर प्रश्नचिह्न लगाते हैं, क्लिष्ट नारेबाजी, शीतयुद्ध, लेखनीय प्रतिबद्धता और प्रगतिशीलता के बैनर।

नए समाज की रचना का उत्स कहानी की उपादेयता है जो व्यक्ति की तटस्थता को उसकी जीवन्तता से जोड़ती है। इस प्रकार कहानीकार को सकल्प शक्ति महत्वपूर्ण है न कि उसकी प्रतिबद्धता। इसलिए किसी भी कहानीकार का मूल्यांकन

उसकी रचनाधर्मिता और लेखकीय ईमानदारी के अनुसार ही किया जाना चाहिए।

प्रगतिवादी कहलाना भर ही मसीहा हो जाने का पर्याय नहीं है और न ही अस्तित्ववादियों की वकालत का मेरा कोई इरादा है। परन्तु अस्तित्ववादी चिन्तन से प्रभावित लोग जो मोक्ष/आदि की बातें करते हैं, क्या वास्तव में जीवन की विषमताओं से ही आक्रांत नहीं हैं?

सिर्फ कीचड़ उछालने भर में कुछ नहीं हागा। लेखकीय लक्ष्य नए समाज की रचना है। इस हेतु प्रश्नवाद या निर्विवाद का नहीं है। कुछ जरूरी अगर है तो अपने परिवेश की समझ और संवेदना। क्या आलोचक का यह दायित्व नहीं हो जाता कि वह आलोच्य लेखक के परिवेश एवं संवेदन में पहुँच पाने का प्रयास करे। लेखकीय व आलोच्य काम, दोनों में स्व० ईमानदारी का भाव परस्पर हो, यह आवश्यक है। कहानी साक्ष्यता का आभास दे व पाठक की परिष्कृत चेतना की मांग को भी पूरा करे। यह निःसंदेह लेखक और आलोचक दोनों का उत्तरदायित्व है। न कि महज नारेबाजी का उलझाव। जो सिर्फ छपने के लिए लिखते हैं और जो सिर्फ आंदोलन के लिए समालोचना करते हैं, वे न तो समकालीन कहानी के लिए प्रतिबद्ध हैं और न ही कहानी के उद्देश्यों के प्रति।

इधर कुछ दिनों से लेखकों की प्रातीयता के आधार पर देखा जाने लगा है। विशेषकर कुछ बड़ी पत्रिकाएँ लेखकों को छोटे व बड़े राज्यों के आधार पर बांटने लगी हैं। शायद कुछ बड़े सम्पादकों एवं प्रकाशकों का यह मत निश्चित हो गया था कि उत्तम प्रकार के लेखक सिर्फ महानगरों में ही पल बढ़ सकते हैं। अब छोटे छोटे गांवों से भी उनके पास रचनाएँ आने लगीं तो वे हवचक्क से यह निणय कर पाने में असमर्थ होने लगे कि क्या बेहतरीन रचनाएँ महानगरों से बाहर भी रची जा सकती हैं। तब उन्होंने कहना शुरू कर दिया कि छोटे से अमुक प्रांत से भी कुछ अच्छी रचनाएँ आने लगी हैं। फिर भी व्यापक स्तर पर यह हड्डी उनकी हलक से नीचे उतर पाने में असमर्थ सी ही रही।

लेखक तो लेखक है चाहे वह लंदन में रहे या भारतवर्ष के ठेठ ग्रामीण अंचल के किसी छोटे से गांव में। प्रत्येक का अपना परिक्षेत्र है। यदि लंदन का लेखक ग्रेट-ब्रिटेन में बसे प्रवासी भारतीयों की दुःशा पर बेहतर लिख सकता है तो हिमाचल प्रदेश के छोटे से गांव का कहानीकार पहाड़ी जनजीवन की दुरुहताओं एवं विषमताओं पर सफलतापूर्वक अपनी लेखनी चला सकता। सिर्फ विषय के आधार पर श्रेष्ठ हो जाना क्या क्लिष्ट नारेबाजी नहीं है? प्रश्न तो सिर्फ यह है कि क्या अनिवार्यतः बड़े प्रांत का लेखक छोटे प्रांत के लेखक से बेहतर ही लिखता है? या कि बड़ी पत्रिकाओं में कहानियाँ सिर्फ प्रातीय प्रतिनिधित्व के आधार पर ही छप सकती हैं, स्तरीय लेखन के कारण नहीं। और बहुधा तो सिर्फ

नाम छपते हैं ।

एक खतरनाक Hypothesis और है । सज आफ द सॉयल यानी घरती-पुत्र । जो पत्रिका जिस प्रदेश से छपती है उसमें उसी प्रदेश के लेखकों को छपना चाहिए । (चाहे उनका लेखन समग्र राष्ट्रियता से कितना ही घटिया क्यों न हो ।) इस प्रकार की साच दोधारी काटने वाली तलवार की तरह है । एक तो इससे राष्ट्रियता की भावना को गहरा धक्का लगता है, दूसरे, लेखन की स्तरीयता पर अनिवाय रूप से प्रश्नचिह्न लगता है । नवलेखन को प्रोत्साहित करना उत्तम नीति है परंतु उसमें अनवरत उन्नतितो होनी चाहिए, यह भी आवश्यक है । सिफ अपनी ही छूरी के गिद घूमते रहकर छप जाने को मौलिक अधिकार मान लेना, न तो स्वस्थ लेखन के लिए उचित है और न ही लेखकीय भावना की प्रगति के लिए । यदि हम दोपारोपण सिफ सम्पादकों एवं प्रकाशकों पर ही करते रहेगे तो लेखन स्वयं अस्वस्थता का शिकार होगा । लेखकों को भीतर झाँककर देखना भी अनिवाय है ।

मूल्यों के मोह भग की बात चली थी तो यह कहना अनुचित न होगा कि आज का लेखन व प्रकाशन तिकड़म, चाटुकारिता व अवसरवादिता आदि से जुड़ा हुआ है । पर सिफ रचना का छप जाना ही उसकी सायकता, उपादेयता एवं स्तर की कसौटी नहीं हो सकता । छपने में देर हो सकती है, पर स्तरीय रचना का महत्त्व चिरस्थायी होता है । सिफ तिकड़म और दास्ती के सहारे छपकर बड़ा बन पाने की होड़ क्या प्रदर्शित करती है ? मेरा विश्वास है कि यदि कहानी में दम हो तो, सघष से ही सही, वह अपना स्थान बनाएगी जरूर । उस सघष का भी अपना, निजी एक महत्त्व है जो व्यक्तित्व की गम्भीरता एवं शालीनता प्रदर्शित करता है ।

इधर हिमाचल प्रदेश में लेखन की आकुलता ने जोर पकड़ा है । कुछ कहानीकार राष्ट्रीय स्तर पर प्रतिष्ठित हुए हैं तथा कहानीकारों की एक नयी पक्ति आ खड़ी हुई है, जिसने अपने परिवेश की विसंगतियों को कहानी का विषय बनाकर सायक लेखन की चुनौती को स्वीकारा है ।

यदि राष्ट्रीय स्तर की कुछ बड़ी पत्रिकाएँ लेखकों को प्रांतीय लेखन में ही काटने में सतोष अनुभव करती हैं, तो कहना अनुचित न होगा कि हिमाचली लेखन स्वयं चुनौती सिद्ध होगा ।

शिमला

1 अक्टूबर, 1988

—राजकुमार रावेश

1

1

1

क्रम

पतलियो और मुह के बीच	13
डूबती आखो का दद	26
पहरा	36
छिन्दे	51
तरेइया	57
एकाउटर	67
चन्न यूह	74
वशिष्ठ के वराज	88
दायरे	99
निलबन	106
माखिरी पना	115
कुवकरमुत्ता	124

पतलियो और मुंह के बीच

चढतु भाईचारे में उसका भतीजा लगता है। साधुराम को अपनी प्रतिष्ठा का बहुत मान है। उसकी बात चढतु नहीं टालेगा। कतई नहीं। आखिर वह गांव का मोहतबर आदमी है। उस सरपंच है। मक्खू नेता का घनिष्ठ है। बिल्कुल खास नेता का अंतरंग होना एक ऐसी योग्यता है जिसे नजरअंदाज करने की जुरत आज के युग में कौन कर सकता है। मक्खू नेता के स्वागत समारोह के लिए ही तो चढा मांगा जा रहा है। गांव सड़क से जुड़ा उसका उद्घाटन स्वयं में ऐतिहासिक घटना है। पूरे गांव का फायदा है। फिर मास-भात अकेले मक्खू साहब ही तो न खाएंगे। सब ग्रामवासी चढतु भी खाएंगे। चढतु के तीन लड़के भी खा लेंगे। पचास रुपये सबका हिताय चढा दे देना कौन बड़ा कारखाना फोड़ना है।

पर चढतु दो टूक था। उसने जब नहीं मानना होता है तो सगे बाप की भी नहीं मानता। साधुराम किस खेत की मूसी। मक्खू बड़ा होगा अपने छप्पर पर। चढतु ने उससे क्या लिया और चढतु को उसने क्या दिया। तीन-तीन लौंडे उसकी कमाई पर तीर हो रहे हैं और वह रोज ही कमान बनता जा रहा है। लगवा दिया मक्खू ने एक को भी नौकरी। पांच साल से शीक रहा है चढतु उसके पीछे। साधुराम बहुत मक्खू का लाडला बनता है। यह करवा देगा, वह करवा देगा। जिंदा ही चढतु को स्वर्ग में उतार देगा चढतु को। हा हा हा अनपढ़ चढतु को।

“मक्खू सा ब से अभी काम लेने हैं, चढतु। तेरा अभी एक भी लड़का सरकारी नौकरी में नहीं लगा है।” साधुराम ने पासा फेंका।

साधुराम दांव बहुत हाशियारी से चलाता है। फिर सरकारी नौकरी ऐसी हड्डी है जिसे चबाने का आनंद सभी लेना चाहते हैं। कहीं अच्छा महकमा हाथ लग गया, विटामिन ‘आर’ वाला तो सोना ही सोना। जो नौकरी घर के पास हो तो जमीन-खेती का काम ‘हाबी’ बनकर लुढ़कता है। ‘आधे क्लक आध किसान’ या ‘आधा मास्टर—आधा मजदूर’ चाहे बने रहें। कुल मिलाकर साधुराम की बात में बज्र था। पर चढतु ने ‘हम भी उस्ताद हैं’ के लहजे में उत्तर दिया, “नौकरी।

हा हा हा ! कागो मे पीक पड गई गुनते-गुनते तीन 'हालड (वणशकर) दस दस जमातें पटवर महरे की तरह घूमते हैं न वाम धाम ! नौकरी दगा मक्ख, तब तक चटतू की कमाई पर डवारें मारो । गधो या गाय्या हुआ है चटतू के बाप के घर ।”

साधुराम वृषणता से हसा, ज्या हसी परत-दर परत खुलन मे ही मुख पाती हो । मालूम था चटतू बिदकता है । सावधानी से नकेल पर हाथ बसते हुए बोला, “अबकी बार पक्का ! तेरे सामने वान छोचूंगा मक्खू के । जो अबकी टकराया तो मुझसे बुरा पटवने नही दूंगा गाव मे ।”

चटतू की आखा मे बेबसी का एक तारा टिमटिमाया । आवाज का स्टीयरिंग ऊपर की दिशा मे स्वत घूम गया । यू उसने स्कूल का द्वार नही दखा है । जो थोडा बहुत काला अक्षर भच्छर बराबर भी जानना होता तो आज दश गो उच्च कोटि का एक और व्यम्पकार मिल गया होता । बोला, “तूने बह दिया तो लग गयी हरामखोर की नौकरी लाख झबता हू इन मुअर के बच्चो को कि हथोडी-टकी पन्डा और पेट भर खाओ । पर दस जमातें जो पडे हैं अनपड बाप की तरह परपर तोड़ेंगे तो दो और दो पाच कौन बरेगा !”

साधुराम राजनीतिवा के वान घुसरते थे । सेना मे पनपा उनका रुखा स्वभाव राजनीति के कीटाणुओ के प्रवेश के साथ मक्खन चुपडी लकडी की तरह मुलायम हा गया था । हथेली पर से आदमी फिसल जाए तो किस काम की उनकी राजनीति ‘मैं सच कहता हू चटतू मूछ बटवा दूंगा जो इस बार तेरा काम न हुआ ।”

चटतू जानता है दूसरे की छाछ पर मूछ बटवाना चाहे कठिन हा पर मूछ नरम करना आसान है । उसके क्रोध का बिदका हुआ थोडा कुलांच भरने लगा, ‘तू बडा हरिपचद्र का बाप है । झूठ तो चटतू बोलता है ”

साधुराम की हसी की अगली गाठ खुल गई—‘मैं जानता हू मजाक करता है । पचास रुपये तो तेरे पैर का मेल है ।”

चटतू का पारा कुछ डिग्री और ऊपर चढकर खोलने लगा, “फागू से माग वह दगा चटतू ने ठेका नही लिया है ।”

फागू साधुराम का बाप था जिसका चतुर्वर्षिक श्राद्ध महीना भर पहले घूम घटके से सम्पन्न हुआ था । अटठाइस मन चावल की घाम रची थी । महा-ब्राह्मण साडे तीन सौ नकद और ढेरो सामान बटोरकर लौटा था । फागू का सगा बडा भाई माधू चटतू के बाप गैडा का बाप था । पर मदभस्त हाथी के पाव के नीचे सबका कडी से कडी बात कहकर साधुराम के मन पर आघात के प्रयोजन से चटतू ने कहा था पर उसकी हसी की अंतिम गाठ भी खुल गई, “बात तो तू

कलाकारों वाली करता है।"

चढतू अपने बारा की निश्चिन्ता से तिलमिला कर रह गया, हार हुए जुआरी की तरह। आखिर विप बुझा चाकू फेंका, "अपना काम निवालेन के लिए लोग गधे का भी बाप बना लेते हैं। पर चढतू चमार का पूत जो घाटा पैसा भी दिया कोई चूतड़ तक जोर लगा ले सरकारी नौकरी का पैसा नहीं है यहा। रग्ग मरवानी पढनी है छडड म।"

पहाड़ी नाले में चट्टानों का जंगल। गांव से थोड़ा ऊपर। बारा और नीरवता का साम्राज्य। घुटनों के चल रेंगते बच्चे व से गांव के जीवन का अहसास तक नहीं। बरसात में उच्च रक्त चाप के मरीज के छून की तरह उफनता पहाड़ी नाला आज कल पानी की बूद के लिए तरस रहा था।

ठक ठक ठक। टकियों पर पढती सोह की हथौड़ी की कितनी ही आवाज नीरवता का बँधती हुई लगातार बज रही हैं। विशालकाय चट्टानों का टुकड़े करती विचराल ध्वनिया। बजती ही जा रही हैं। अनवरत।

चढतू, धोना और भूरा की त्रिकालदर्शी सेना दैत्यो भी कुम्प चट्टानों से जूझ रही है। दो चार चरवाहे आमने सामने के जंगल में होए हाए' अथवा जिंदा रह मरणजोगया' की आवाजों से चुप्पी की पसलियों में एकाघ कील गाड़कर पुन चुप हो जाते हैं। कभी कोई भूला भटका पशु प्यास से व्याकुल किसी घने वृक्ष की छाया में दुबका चहचहा देता है।

चढतू १ हथौड़ी छोड़ माथे का पसीना पोछा। सामने रेत तले दबी आग की गुरेदा और चिलम भर ली।

भूरे ने काम रोककर मुह पर हाथ फेरा। मिट्टी की सुराहीनुमा मौली से लोटे में पानी उड़ेलकर पिया और चढतू के सामने आकर पत्थर से पीठ टिका पसर गया।

धोना घन से चट्टान में गड़ी टकियों पर बार बार रहा था। ठाक ठाक ठाक! और चट्टान दो फाड़।

भूरे ने चबाते हुए तिनके को मुह से धुक्ते हुए आवाज दी, "आजा ओए कमाऊ पूत मार ले एकाघ सूटा।"

चढतू मुह और नाक से धुआ उगलते तनिक खासते हुए बोला, "कमा ले प्यारे लोडो का पेट भरने के लिए, जब्बरा होगा तो भूखा मरेगा कीन पूछेगा तब। अपने हाथ का आसरा ही भगवान है, भाऊआ।"

धोना आ गया। चिलम भूरे के हाथ में थी। बैठते हुए अपने पोपने मुख की हवा का नियंत्रण त्याग बोला, "ले आ ओरे दे मागिए सूटा।"

भूरे ने गहरा कण खोचा। भरे हुए फोफड़ों को खाली करते हुए चिलम धोना

की ओर बढ़ा दी। चढतू रात के अघेरे मे बिजसी सा बौघा, "सगुरे समझते हैं झमकू की कमाई है नाले म पत्थर फाहा और नीचे नाट ही नोट गडे मिलते हैं जब चाहा मांग लिया चदा "

भूरे ने जिज्ञासा प्रकट की, "झमकू कौन ?"

चढतू बोला, 'अरे, इतना भी नहीं जानता झमकू को नहीं जानता हि हि हि ! ओग नेता रा क्या नाव मक्खू हा, हा, उसवा बाप था झमकू झमकू लबरदार ।"

भूरे न हसने म कजूसी नहीं धरती। चढतू और धौना अपनी अपनी शैली म इसम शामिल हुए ' मैं तो साल पाई न दू स्सासो को पचास रुपये दे दो मक्खू के पेट म दकरा भजने के लिए। भसा भैसे की कमाई है ? कौन-सा साला बाप लगता है ।"

धौना ने निश्वास खीचा, "मुझसे तो ले गए भाई साधुराम कह रहा था मेरे लडके को मक्खू नौकरी लगवा देगा ।"

' पचास रुपये का मांस घर लाए तो टन्बर तीन दिन खाएगा," भूरे ने गणित जोड़ा ।

धौना पर परचाताप का क्रूरज अपनी उष्ण रश्मियों से आग उडेलन लगा। वह मारा गया। दोनो शैतान बच गए। मुओ ने पहले क्यों नहीं कहा। वह भी न दे तो पचास रुपये। चिलम छोट काम की तरफ दौड़ा जैसे पचास रुपये शीघ्र पूरे करना चाहता हो। चदा देने का अनौचित्य चाशनी की कढ़ाही मे दूध डालते ही मस की तरह तह पर आ गया।

चढतू ने बुद्धिमत्ता पर अगड़ाई ली और भूरे ने सतोष की सास भरी।

पावती घाटी मे प्रवेश पाते ही दिखाई दी। चढतू साहबो वाले टैम रोटी खाता है। शिखर दोपहर पर यानी बिना घडी देखे लगभग एक बजे। पावती पहुचा देती है रोटी उसे नाले मे। भूरा और धौना खाकर आते हैं।

पावती पास आ गई। भूरा चिलम छोटकर उठ गया।

चढतू औपचारिकता निभाने लगा, "भूरे ! खाले रोटी तू खा ले ओए, धौन चार कौर "

"नही "

"नही नही तू खा। हम तो खाकर आए है ।"

पावती ने गाठ खोली। देखते ही चढतू का भोजन छकने का सारा उत्साह क्षण भर मे ही कपूर के घुए-सा उड गया।

मक्का की तीन रोटियां थीं। पाव-पाव आटे से बनी। बाजरे के मिश्रण ने उन्हें सख्त कर दिया था।

‘साग नहीं आज?’ आक्रोश भरे शब्द गाली की तरह पावती की ओर लपके पर उसने झट से बचाव का आवरण ओढ़ लिया, ‘कहा है टैम सेत-से साग चुगने का तडके से चूल्हा चौका, गोबर उठाया—पाया, घास काटा छीला, ढौरढगरो को सानी पाती म क्या करूँ। उधर बुड्ढा जान जा रहा है बब चुगू साग?’

दूर सारे प्रश्न उमने चढतू की ओर उछाल दिये।

दो रोटियाँ पर पिसा हुआ समुद्री नमक रखकर उसने चढतू की ओर बढ़ाया। चढतू ने बाएँ हाथ को धासी की तरह पसारा। फिर दाएँ हाथ से कौर तोड़ने लगा। साल मिच साबुत थी। छाछ का लोटा उसकी ओर बढ़ात हुए पावती ने कहा, “परसो की थोड़ी सी छाछ बची थी ले”

चढतू ने चेहरे पर एक सूरज उगा। बेवसी का सूरज। हरे साग के बिना छल्ली की रोटी कैसे घबेलेगा मन व भीतर। यह नासमझ इतना भी नहीं समझती। छाछ ले पाएगी साग की जगह बिन बरसे मेघ सा गरजने लगा, “आ ओए भूरे! देख तो सही यह राड मेरे घर को रेत बना देगी। इतना भारी खर्चा घर का और तीन तीन सब्जियाँ खिला रहो है रोटी पर सून, मिच और छाछ तीन तीन सब्जियाँ। घर का घरयाव खड़ा करके रहेगी पट्ठी।”

भूरा और घौना काम घाम त्याग भोचक्क चढतू के रहस्योदघाटन की प्रतीक्षा में उतावले हो रहे थे। सजियो का नाम सुनकर हसे। उनकी हसी सब्जियो पर नहीं थी। सब्जी तो वे भी प्रायः ऐसी खाते हैं, पर चढतू की भापा शैली ने उन्हें खूब प्रभावित किया था।

बहुत बार हुआ है जब यभी रास्ते में चलते चलते अनायास साधुराम के घर से छोके की वास नल्युनो के भीतर घुस गयी और मुँह पानी से भर गया। अदाजा तो गध से लग ही जाता है। कैसा होता होगा छोकी सब्जी का स्वाद। अपना पर चढतू भी तो अपनी ही तरह का आदमी है। साग के बिना रोटी नहीं खाता। यूँ तडके छोके की उसने कभी परवाह नहीं की, पर साग चाहिए। बस, हर पत्तो और मोटे चावलों का पका अधपका मिश्रण। चटपटा नमक मिच से भरपूर। सी-सी न हो जाए ता खामा न खाया बराबर।

‘पार्वती उसके व्यंग्य पर हस दी। उसकी हसी में पहाड़ी मंदिर की टुकनी घटिया की टकार नहीं थी बल्कि किसी अग्निशमन गाड़ी में रफतार से बजते घंटों का शोर था।

चर चर चर चबाने लगा चढतू रोटी। छाछ लाल मिच यूँ चबाता जैसे सलाद हो।

यकामक गिद्धों का एक झुंड शौंइ करता सिर पर से निकल गया। जिज्ञासा

ने सब आखा को ऊपर उठाया। पावती ने सूचित किया, "सूहणू की गाय मर गयी। फादी रगड़कर ले आया है नाले में। चाम निकालेगा मास पर झपट पड़े है गिद्ध।"

"भूखे हैं बिचारे," भूर ने अपनी चेतना को समेटा।

"मास रोज ही थोड़ा मिलता है," घीना ने कहा।

फिर ठक ठक चालू हो गयी। पावती न आकाश में घिर आए बादलों की ओर देखकर चिंता प्रकट की, "बादल छा गया है पता नहीं ओवर में इस बार कनक आएगी भी कि खेत में ही सड़ जाएगी।"

चढतू ने कौर गले में भीतर ठूसते हुए बड़बोली की तरह धधलाई वाणी में उत्तर दिया, 'तू तो भगवती है जानती है क्या होने वाला है। भेज दो न घमराज ने खबर।'

उसकी पीठ पर ज्यो चाबुक कौंधा। जरा रोप में आकर कहा, "सुनता तो है नहीं पिछली घान की फसल खेतों में ही नहीं रह गयी थी, इतने आले बरसे थे कि दाना हाथ न लगा सिर्फ छछरे पड़े रहे थे।"

चढतू लंबी सास छोड़ते हुए बोला, "घान आए होत तो बैसाख की इस जलती दोपहरी में यही नाले में खपना पड़ता?"

उसने धील के पखो की तरह हाथ पसारे। दुष्कीर्ति की तरह हथेलियों पर उभरे मरे हुए उत्सवों के छाले दिखाकर झुझलाने लगा, 'दस रुपये दिहाड़ी पर टब्बरे के भूखे पेट भरने के लिए पत्थर कूट रहा हूँ। तीन-तीन 'हालड' जने तूने, दस जमाते जो पड़ गए पर किस काम के इधर बुढ़े की बीमारी खपता है चढतू तू खपे किसी के बाप का क्या जाता है क्यों भाई भूरे है भाई घीने?' इस बार उन दोनों ने नहीं सुना शायद ठक ठक ठक

। "मैं कम खप रही हूँ इस जजाल में" पावती भी बबूतर के सीने की तरह तन गई।

"अच्छा! अब भापण बंद कर और दीठ जा घर को," चढतू के पीछे की भट्टी पुनः दहकने लगी, 'पड़त की बुलाकर बापू को दिखा से। घर पर ही होगा। आज इतवार है घागा घूणी से सारा दिन कमाणा और रात को सोने का टेम नहीं तू भुने कोल्हू का बेल समझती है।"

"जतर गले बाध दिया था। पड़त ने घूणी दी थी कल फिर बुला लाऊंगी।"

गंडा कई महीनों से बीमार है। साचार। बिस्तर से बंधा हुआ है। न जी रहा है न मर रहा है। लोग हैरान हैं कि ऐसी भी क्या बीमारी जो ठीक होने का नाम नहीं लेती। जरूर कोई भूत प्रेत लड़ गया है। बड़े चेले ओझो को दिखाया। खूब

झाड़-फूँव करवाई पर मज बढता ही गया ।

दवाइया महंगी ह । चढत कहा से फूँके अग्रेजी दवाई मे पैसे ? बुड्डे न पूरी जिदगानी अग्रेजी दवाई को हाथ नही लगाया । अब मरती बार धम पर कलक लगाए । गुरिया वैद की दवाई अच्छा असर करती थी गैडा को । पर अबकी बार तो ओपरी है । भूत प्रेत की बीमारी म दवाई से क्या होगा ? कितने ही कुक्कड़ों की बलि दी, कुलजा दबी को पहर चढाया—भूत-प्रेतों की बहुतरी झाड़ स्वाहा की, मन मनोतिया मनाई पर गडा नही छोडता बिस्तर । जत समय आ गया शामन । ऐसे मे क्या होगा, फिर भी कोशिश करना तो इसानी पज है । पर चढतू क्या करे । सब काम छोड बाप के सिरहाने बैठ जाए तो टम्बर खाएगा क्या ? अकेला वह कमाने वाला । सात आठ जिऊ निगलने वाले ।

पढत तिलोकीनाथ माने हुए चेले है । उहाने विश्वास दिलाया है, उनका इलाज गैडा का ठीक करगा जरूर । मरे हुआ को जीवन दिया है उहोने । बडा विश्वास करती है पावती उन पर । कितने बडे आदमी है । स्कूल मे पढात ह । बहुत पडे लिखे हैं । हजार रुपय स कम महीना तो क्या पात होग ? पर पावती को अपना मानत है । गैडा का इलाज करन बात है तो घटो उनके पास बैठे रहत हैं । यू कभी किसी के घर नही जाते । पर पावती की बात कभी नही टालत । अपने आराम की परवाह नही । कितना स्नेह रखते हैं पावती के साथ ।

पावती जवानी म बडी सुंदर थी । अब पाव बच्चे हो जाने पर भी अच्छी कमनीय देह है उसकी । चढतू मरियल है । खुरदरे जिस्म का मालिक । पेट मे कुछ पडे, चिकनाई जमैरह तभी ता कुछ सूरत उभरे । गाल की हड्डिया पिचकी हुई है । तिलोकीनाथ की तरह दूसरा कौन है गाव मे तभी पावती को भी गव है !

पिछने कल ही रात गडा के पास कितनी ही देर बठे रहे । कागज पर लिखकर, सरसो के तल म भिगो पलीतो की धूनी दते रहे उसे । दस जतर गगाजल मे धोकर पिलाए । कभी किसी को बी-तीन से ज्यादा जतर नही दत एक साथ । 'नाहरसिंह जैसी आत्मा स उलझ पडे है उसके लिए । पावती के महा ही सोए रहे बेचार रात भर चढतू दिन भर का थका मादा पहरसवेल् सो जाता है । दूसरे कमरे मे घुराट मारता है तो जाघा कोस दूर सुनाई देता है । अजब नोद है मुअे की । गाव के गवार लोडे कहत है कि पावती और तिलोकीनाथ की बहुत गहरी छनती है ।

साक्ष डलने लगी थी । पावती तिलोकीनाथ को बुला लाई ।

अपने अपने कामो से लौटे थके मादे ग्रामवासी गैडा का हाल पूछन आय । कमरे के कच्चे पक्ष पर बिछी बोरियो पर बैठकर पूछते है, "गैडा कैसा है ? कुछ फक पडा कि नही ? "

फर्क क्या नही पडा, खैर । पड जाएगा । भूत प्रेतों की बीमारिया असा तो

लेती हैं ठीक हान म। चटतू बचारा बिपत म फसा है, भाग्य उसका फिर गप्पें राजनैतिक बहस, हुबाना-पानी मसखू के आग की चर्चा, चप्ता दन न देने का औचित्य महफिल बढ़ती ही जाती है छाछ म पानी की तरह ।

त्रिलोकीनाथ का बड़ा मान है गांव म। अनुभवों डाक्टर की तरह उन्होंने गैडा का मुआयना किया। फिर प्रवचन शुरू। वं बोलने लग तो शेष चर्चाएं खत्म। पान का फलाव शुद्ध आचरण, धार्मिक होना महत्त्व, ईश्वर की महिमा, दवी श्रेयता का प्रभाव, भूत प्रेतों के बचाव आदि बिजने ही अछूत विषय। उनका ज्ञान पर हैरान होते हैं लोग। पूरी विताय है। चलता फिरता प्रथ। भगवान का गांव के लिए भेजा गया दूत। दूसरा का हितचिंतक। सभी के लिए हितैषी मुपन सहायक कोई फीस-बीस नहीं।

पावती उनके लिए दूध का गिलास लाई। "बाकी सागो के लिए चाय आ रही है" यह साथ सूचित कर दिया। चढतू बेचैन-सा है "कुछ करो, पडत जी। मैं तो लग आ गया हू।"

"प्रयत्न जारी है—उपलब्धि की प्रतीक्षा धैर्य से करें, ईश्वर पर भरोसा रखा।" सात्वता म उत्तर मिला। कहते-बहुत व दूध का घूट भरने के लिए ख। दूध पर तैर रही मलाई की मोटी परत आधी मुह म घुस गई और आधी बाहर लटक कर गिलास में उलझी दीखने लगी। न भीतर खींचत बनता था न बाहर उगलते। यहा बैठे बहुत स मुहों म पानी उतर आया।

चढतू को पानी निगलते वकत नाले में मिला छाछ स भरा एल्युमिनियम का बूझा गिलास याद आ गया। पर अपना अपना।

फिर 'सहाप की ध्वनि हुई। त्रिलोकीनाथ जरा झेंप गए ज्यों किसी ने जूते का तला दिखा दिया हो। सहज होकर पुन समझाने लगे, "चढतू, बूढ़े प्राण हैं। क्या भरोसा, सास आई न जाद कुछ दान दक्षिणा जप-तप करवा दो तो धर्म हो अगली राह सुधरे।"

"जा आप ठीक समझें "चढतू बोला।

"जप रख दो, पडत जी। गैडा तभी ठीक होगा," बीच में एक सलाह उभरी।

"जप स ही ठीक होगा, भाई।" एक समयन।

"बाकी उपाय तो सब हार गए।"

'हां हा। रखवा दो जप जरूरी है " दा तीन आवाजें एक साथ आयी।

"खच तो काफी पडेगा।"

"खच की कौन मार लगी है चटतू को बुढे ने सपत्ति जोड़ी ही है खोया तो तिल नहीं।" एक निर्णायक ध्वनि उभरी।

पावती न दो टूक फैमला सुना दिया, 'रखा जप जी बुझुग के लिए सब करूगी करान वाला साकन दे।

निलोकीनाथ के खान पान म जुटी पावती ने दो तीन सब्जिया दाले, फल मेवे न जाने क्या क्या बना डाला। चढी जाप की कठिन तपस्या मे भली खुराक का महत्व अक्षुण्ण है।

दिन भर की कठिन यात्रा से थका सूरज पश्चिम के क्षितिज मे छिप जाने को आतुर था। पडत जी भोजन को प्राप्त हो रहे थे। रधू दरवाजे के पीछे छिपा किनारे के चीरो से मुह मे टपकी लारो का भीतर समेटता फटी निगाहा से उह खाते हुए एकटक देख रहा था। जगू खिडकी म स झाक रहा था। वह मन-ही मन उस भोजन के स्वाद का अनुमान करता सूखे होठो पर जीभ फिरा रहा था।

हेमू रसोई के कमरे मे बैठा पडत जी की थाली म परोसे भाजन पर नजरें गडाए था। जैसे कोई भूखी बिल्ली घिस म घुसे चूहे की ताक म बैठी हो। क्षपट्टा मारने का लैस। पर निलोकीनाथ की उपस्थिति म आतंकित वह दीनता व भद्रता की प्रतिमूर्ति बना बैठा था।

निलोकीनाथ ने खाना समाप्त किया। फल और मेवो की बोरी थी। पावती ने हेमू को आदश दिया, 'भागन के घडे मे लोटा भर पानी ला पडत जी हाथ साफ करेंगे।'

हेमू के गले म पानी का क्षरना फूट गया। कुछ बोल नहीं सका। वहा से उठना भी हानिकारक था। बाहर गया नहो कि रधू और जगू रसोई क्षपट लें और वह रह जाए।

इसी उपक्रम मे वह दूसरी ओर कुछ यो ही खोजने लगा। तभी निलोकीनाथ लोटा हाथ मे उठाए हस की चाल से दरवाजे की ओर बढ़े।

तीनो भाई भूखे गिडो की तरह रसाई पर क्षपट। रधू ने खीर के घाली पतीले पर हाथ मारा। केवल बची एक झीनी सी परत, जो कडछी से कुरेदी जा चुकी थी। हाथ से पोछ पोछकर चटकारे लेता हुआ वह उसे चाटने लगा।

जगू के हाथ एक दाल और सब्जी की पतीली लगी। एक का ढगल मे दबाकर वह दूसरी पतीली की नमकीन परत पर टूट पडा। पावती झोकने लगी—“भर-भुखे हैं मुअे। क्या सोचता होगा पुरोहित कुत्तो की तरह लपकते है।” बाकी बची खाली पतीलिया उसने अपने कब्जे मे कर ली थी। हेमू ने हाथ खाली रह तो उसने निलोकीनाथ की जुठी थाली पर अवैध कब्जा जमा लिया।

तभी चढतू आ गया—“ल्याव रोटी दें पट जल रहा है दिन मे भी तूने आज राटी नहीं पहुचाई। सारा दिन भूखे पेट तोडता रहा पत्थर।”

इस कथन की विवशना से अनभिज्ञ पावती ने रणचडी के भाव चेहरे पर समेट लिए, 'घर मे जप हो रहा है। खाना लेकर नाले म कैसे पहुचती। इतनी सी बात नहीं समझता दो चार दिन की तो बात है। खुद से जाया कर धम के काम म तरी रोटी का विघ्न अच्छा ता नहीं लगता।”

भूसे पेट चढतू के व्यग्य की धार पुरानी दर्राती की तरह निस्तेज हा गई थी। वह चुपचाप बैठ गया।

पावती ने सुबह की पकी मकरा की दो रोटियां पीतल की घाली में डाल दी और वह सब्जी की एब खाली पनीली की पीली परत में छुवर मुह में डालने लगा—“छाछ नहीं है क्या?”

‘कहा से होगी छाछ? पुरोहित जी जप में हैं, इतना महनत का काम दूध होता ही कितना है जो उनसे बचावर रखू दही जमाती के लिए चार दिन की तो बात है।’ पावती ने निमम आघात किया।

चर चर चढतू खाने लगा था उधो कोई भूयी भत अनमनी-सी भूसे में मुह मारती जुगाली करने में विवश हो। उससे उठो ही तीनों लडके पावती से उलझ पड़े।

‘हमार पत्ने में यही रूपी-सूपी रोटी थी साबर दे’ जग्गू तमबा।

“कहा में लाऊ मैंने गाढ़ रखा है क्या?”

“पुरोहित की कहा से देती है?” हेमू ने हस्तरोप किया।

‘शी!’ अघरा पर उगली रख वह धीमी आवाज में बोली, “पाप लगगा मुझे ऐसा मत बोल।”

रघू ने विषय पलट दिया, “बापू कितना बजूस है। मक्खू साब आ रह हैं। माधुराम के घर घाम पड़गी भीट की घाम। बापू न च दा दन स इबार कर दिया। कौन फटकने दगा हम वहां?”

जग्गू ने चटकारा लिया “बहुत अच्छा भीट बनेगा।”

हेमू ने उक्ति भिटाई, ‘मैं तो चुपने से पानि में घुस जाऊंगा। फिर देखी जाएगी जा होगा।’

‘निकाल बाहर फेंकेने तुझे लोग’ रघू ने अपनी बुद्धिमत्ता जताद।

‘ता बापू पैसे द सकता था। हम सब भी खा लेत, इतनी बजूसी यहां जप में तो सैकड़ों लग रहे हैं।’

‘ओए, चुप रहो मधो!’ जग्गू ने रोप प्रकट किया, ‘धर्म का काम में ऐसे बटु बचन मत बोली।’

“बापू ता द भी जाता, पर भूरे ने उसे उकसाया हुआ है।”

‘भूरा बदमाश है,’ हेमू ने सुराग लगाया “घुद तो भीट खाता ही नहीं है हमारे पेट में लान मरवाती।” जग्गू ने खुलासा किया।

“निपटेंगे उससे,” रघू ने इरादा प्रकट किया।

आठ दिन के घोर जप ने भी भगवान का प्रसन नहीं किया शायद पुराहित की दक्षिणा और सेवा सुश्रूषा में कमी खस गई हो अन्तर्यामी को।

गंडा की हालत वक़्शॉप में पड़ी मोटर की तरह लगातार बिगड़ती चली गई।

आज साधुराम ईद के चाद की तरह उगा था। पावती को छपटने के स्वर में कह रहा था, "तुम लोगों को पता नहीं जब अक्ल आएगी। इसका कुछ दवादारु करो। हस्पताल ले जाकर दिखाओ।"

पार्वती ने फ़ौज का घूट पीकर उत्तर दिया, "जप करवाया, ओपरी का इलाज चल रहा है अंग्रेजी दवाई से घम भप्ट करें अब आख़र में?" साधुराम हस दिया। उसकी व्यंग्य भरी हसी पावती को दग्ध चिमटे की तरह छू गई। फ़ौज में रह चुका है। उसी का रोब डालता है। पावती जाननी है अपने को बहुत समझदार समझता है।

तभी भूरा और घीना चढतू को सहारा देते हुए लाए। उसने अपनी बायीं आख़ हथेली से ढक रची थी और पीछा से बराह रहा था।

'भाभी' इसकी आख़ में पत्थर की किकरी ने जल्म "भूरा प्रथम सवाद-दाता की तरह धोलने लगा था।

पावती ने चढतू की हथेली हटाकर देखा। आख़ से खून रिस रहा था। कुंगू की तरह लात थी आख़। प्रयत्न से भी खोती नहीं जा रही थी। प्रकाश उसमें विप बुझे भाले सा लग रहा था।

भीड़ जमा होने लगी थी क्या हुआ, कैसे हुआ' की उत्सुकता का सैलाब उमड़ चला था। फिर सुझावों की बाढ़ आने लगी।

"हस्पताल ले जाओ," साधुराम ने कहा।

इसे अनगल प्रलाप की तरह नकार दिया गया।

"ओए यह तो बुरा हाल है आध का।"

'गदिश का फेर है।'

"उधर सयाना बीमार है और ऊपर से यह बिपत "

"हस्पताल "

"ओए छोड़ो हस्पताल कल के लीडे डॉक्टर बने हैं, क्या जाने इसके बारे में "

"बिलकुल ठीक "

"परले गांव में क्या वह मयानी आख़ में कूड़ा निकालती है "

'हां, बहुत अच्छा "

"पता ही नहीं लगने देती "

"वही ले चला "

प्रस्ताव म्बीवार हुआ और त्रियाचयन में क्षण भर की भी देरी नहीं की गई।

भूरा और घौना ने उसे पुनः सहारा दिया। पावती पीछे पीछे चली। अपने भाग्य पर आसू बहाती साधुराम की निन्दा करती, "हर वक्त अपनी ही हावता है। स्वार्थी, मक्कार। पड़तजी परोपकारी हैं। कितने ही विचार।"

भूरा और घौना समयन में हुंकारते रहें। चढ़तू कराहुना हुआ दद की भयकरता की याद दिलाता रहा।

मक्खू साहब के आगमन पर उमड़ता जनसमूह नदी के बहाव की तरह दीप रहा था।

सड़क का उदघाटन हुआ, सावजनिक सभा हुई, फिर जाता की समस्याएं जानी गयीं।

तत्पश्चात् साधुराम के घर के आगमन में भोजन के लिए पातें बँठीं। मक्खू साहब के साथ गाव के प्रतिनिधि स्वरूप साधुराम बैठे थे। राजनैतिक महत्व का क्रम में शेष कार्यक्रमों उनके दृढ़ विद्वत् सिमटे थे। हर काई धनिष्ठता की इस परिधि में सिमट जाने का आसुर था। उतावला आत्मसम्मान का आकांक्षी। पर भाग्य अपना।

उस ओर शोर उठा, "क्या बात है क्या बात है।"

'चढ़तू का लौंडा पात में घुस आया है।'

बाहर निकालो "

"मारो साले को हुरामी मुपतखोर।"

'धक्के दबकर परे फेंको कुत्ते को मुपत का माल रखा है समुरे को "

"ओए, जार से मार। कौन सा साला चाचे का पूत लगता है "

मक्खू साहब ने साधुराम से पूछा 'कैसा झगडा है?'

साधुराम ने व्याख्या की, 'चढ़तू का छोकरा पात में घुस आया होगा। पैसा नहीं दिया है उसने चंदे का मुपत में डकारना चाहते हैं।'

"नौकरी के लिए तो बहुत झीकता था चढ़तू 'मक्खू साहब ने याद किया।

"अरे छोडो भी। गहारा का सा सजा मिलनी ही चाहिए,' साधारण सी बात की तरह साधुराम ने हल्के दिल से जोडा।

"खुद भी नहीं आया चढ़तू?" मक्खू ने पूछा, जैसे इस समारोह में आना वृम्भ पव में गया स्नान सदृश हो।

"वह आया गला? आपकी खिलाफत करता फिरता है, साधुराम ने कुशल विद्यार्थी की तरह अपने अध्यापक को खुश करने के लिए निशाना साधा। शायद पांच मात अक ही बढ़ जाए।

सामन वाली पात में बैठे साली पच ने हस्तक्षेप किया, "सजा तो दे द भगवान ने उस आपकी खिलाफत की सजा तो मिलनी ही थी "

प्रश्नमूचक दृष्टि से मक्खू ने साली की ओर देखा ।

साली फिफ्फ कोट्यूमनिरट की तरह सूचित कर रहा था, 'फूट गई आख हुरामी की हो गया न बाना !"

मक्खू की मुस्कराहट सच प्रस्फुटित पुष्प की भांति बिखरी । साधुराम खिलखिलाया । बाकी लोगो ने भरसक सहयोग दिया ।

अनायास थोड़ी दूर वही इकहरी शब्ध ध्वनि गूजी । मृत्यु की सूचक ध्वनि । फिर कुछ रोने चीखने की आवाजे उभरी ।

'हाय, मेरा बापू !' हवा की सहरो के साथ उड़ आता एक स्त्री स्वर ।

"आए ! यह तो पावती है," किसी ने यक व यक कहा ।

पाने वालो के हाथ जहां-कै-तहां रुक गये । अनिष्ट की शवा ध्याप गई ।

गाय की बावटी से पानी डाल वाले बसाखू झीगुर ने कंधे स घड़ा उतारते हुए खबर दी, 'गडा मर गया ।"

जमल की आग की तरह समाचार पाठ भ फैल गया । क्षण भर का हवा ठहर गयी ।

रामने व जामुन के पेड पर एक कच्चे ने 'का का' की । बहुत से कच्चे इस 'का का' में शामिल होकर शोर मचाने लगे ।

बसाखू झीगुर ने हाथ बजाकर 'होए होए' कर उठे उठान का प्रयत्न किया । सब कच्चे पड के इद गिद उठने फड़फड़ाने लगे ।

क्षण भर के लिए सारा शोर गडगड मडगड हो गया । थोड़ी ही देर में रुके हाथ पतलियो पर परसे मास भात और मुह के बीच पूरे आवेग स घुसने लगे ।

डूबती आंखों का दर्द

एक ऐसी सुबह जब आसमान में घने काले मेघ शेषनाग की तरह सहल फन फैलाये गरज रहे थे, उपस्थिति पत्रिका में हाजिरी भरते वकन मुख्याध्यापक के शब्द, "मि० भागव, आपके सबादले के आदेश हैं, नोट कर लें," बिजली की सी फूर्ती के साथ, पंने नशतर की तरह मरी और सपके थे।

मुझ पर बिजली ही गिरी हा, ऐसा तो नहीं हुआ। सरकारी कमचारी हू, ट्रांसफर किसी जीवधारी की मृत्यु की तरह अपरिहाय है पर क्षणिक झटका तो लगा ही, जिससे मुकन होने के लिए, यके खिलाड़ी की तरह, नजदीक की कुर्सी का आश्रय नना पडा था।

निर्माण को तनिक् सयत किया। सूख आग हीठा पर जमी पपड़ी पर जीभ की नमी का लेप कर सप्रयास पूछा, 'बहा के लिए हैं ?'

वे कागज के पुलिने में उलझ गए थे। जगन्नाथ से भावस बोले 'बिन्नौर में कोई स्कूल है, पढ सीजिए।'

यह झटका पहने से तनिक् तज था। चीन की सीमा से सटे बिन्नौर गिले की कठिन भौगोलिक स्थिति अपने विद्यार्थी जीवन में पढी ही नहीं थी, अपितु उसे पढाता भी आया हू। फिर अपने समाज से बटकर दो तीन सौ मील दूर जाकर नौकरी करने से उत्पन्न एकाकीपन का अहसास, ऊपर से। बिच्छू ग्यो डक मारकर सामन फश पर रेंगने लगा हो। यात्रा करत वक्त पढावा तक से लगाव हो जाता है। मुझे तो यहा पांच बष हो गए हैं। इस मिट्टी वातावरण व यहा के विद्यार्थिया स अपनत्व का गहरा रिश्ता है। मैं कैसे जा सकता हू।

पर सरकारी आश्रय था कि डैन फलाए भावना के सलाब में धारा के बिन्दु जिद्दी मछली सा तैर रहा था। बेबश दष्टि किंवदन्त्यविमूढता की स्थिति में इसे देख रही थी।

समाचार फूस में गिरी चिगारी की तरह फैल गया। स्टाफ रूम में, महगाई भत्ते की मिलन वाली अगली किस्त की चर्चा सहसा स्थगित हो गयी और मेरी ट्रांसफर

का विषय आपात विवाह-सा उठ खड़ा हुआ। मानो कोई ध्यानावपण प्रस्ताव अनायास प्रस्तुत करते ही स्वीकार कर लिया गया हो।

ठीक से नहीं कह सकता कि बहस में सम्मिलित सहयोगियों में से कितनों ने किन्नोर की जानकारी भारत सरकार के सर्वेक्षण विभाग द्वारा जारी मानचित्रों से ली थी पर वहाँ की भौगोलिक, सामाजिक व सांस्कृतिक स्थिति अपने अधिकारमय पक्ष को उकेरकर जिस विकराल रूप में चित्रित हुई उससे तो यही लगता था कि उनमें से अधिकांश लोग किन्नोर के जन जीवन का अधिकांश समय तक अग रह चुके ह। वैसे शायद उनमें से कोई ही कभी किन्नोर जाने का अवसर लाभ उठा सका हो।

साय स्कूल बंद होने तक प्रायः यह सहमति उभर आयी कि मुझे किसी भी हालत में किन्नोर नहीं जाना चाहिए।

बहुमत की राय को मैंने मान लिया कि मैं वहाँ नहीं जाऊँगा, भले ही मुझे कुछ भी करना पड़े।

सोच और भावना के स्तर पर मैं एक विचित्र आदमी हूँ। अपने सहयोगियों में, कुछ विशेष अपवादों को छोड़कर, मेरी गहन आस्था है। कुछ लोगों की यह मायता कि दुनिया स्वार्थी हो गयी है, दिन प्रतिदिन हानी जा रही है, मुझे अपनी आस्था से विचलित करने के लिए भले ही उत्सुक होकर मेरे साथ में कभी दूर न उभार पाई। एक अजीब सा भावनात्मक लगाव अपने खुरदरे व खुरदरे परिवेश के प्रति भी मैं अनवरत महसूस करता रहता हूँ।

यूँ जैसे खुरदरा कहा जाता है उसमें भी चिकनाई का एक अंश मैंने हर क्षण महसूस है भले ही कभी अनजाने एकान्त में जब स्मृतिमा कड़वी होकर मुँह का स्वाद बिगाड़ देती हैं, इस खुरदरेपन की रगड़ें मैं अनुभव की ही पर समय सरिता में यह रगड़ें भी हर बार मुझे कोमल स्पर्श में बदलती अनुभव हुई हैं।

आदमी बन पाने की कोशिश में, सभी मानवीय कमजोरियाँ मेरे भीतर भी पनपी हैं। घणा, द्वेष, राग, आवपण, सभी कुछ। पर विश्वास न खान की एक शांति से क्षमता है। जिससे हो सकता है, बहुधा मैं परेशानी में पड़ा हूँ पर इस कभी चटक नहीं पाया। इसे यदि दुर्बलता भी कहा जाए तो मुझे अफसोस न होगा—रती भर नहीं। क्योंकि जिन आदमियों से मैं घृणा करता हूँ, वक्त पड़ने पर उन्हें अपने काम लाना बुरा नहीं समझता। पता नहीं क्यों? यह जानत हुए भी कि नतिकता के स्तर पर यह जवाछनीय है।

“टासफर ने इतना गमगीन कर दिया बंधु!” स्टाफ रूम में पसरे सन्नाटे का चीरता हुआ एक सहानुभूतिपूर्ण स्वर कमरे की खामोश हवा में पसर गया।

सच ही, किन्ना सिमट गया था मैं अपने केंचुल के भीतर। उस समय तक कोई दूसरा आदमी वहाँ नहीं था। छुट्टी का घण्टा खनकत ही बंधु वग हड़बड़ी से

आफिस की ओर लपक पड़ा था। अटेंडेंट रजिस्टर पर अपनी बिदाई की न पहले भरेगा—मागो यह प्रतियोगिता चल रही हो, रोज ही चार बजे चलती है। चार बजे के बाद स्कूल कैम्प में जैसे एब सीनिड पोना भी माना अवघ हो। इग दोड में आज मैं शामिल न हो सगा था।

तूफान सनाटा छोड़कर जा चुका था।

मन बात करने का बतई नहीं था। पर मन ही की कब होती है।

एक बेबस सी मुस्कराहट गालों पर खींचकर कुर्मी की ओर इशारा कर कहा "बठिए।"

प्रमलाल शमा उफ प्रेम शर्मा निर्दोषी।

सारी परिधिमा ताडकर, नाम इसाके भर में फँसा हुआ है। पहाड़ी कविताएँ रचे जाने से लेकर प्रेम उपन्यास लिखे जाने तक ही इसकी 'हॉबी' सिपुड़ी हुई नहीं है। स्थानीय राजनैतिक हलका में भी उनकी घामी मायता है। सुविख्यात 'बी०आर्द०पी० जी यथा पचायत प्रधान, विधायक व मंत्री आदि तब के स्वागत समारोहों के लिए कविताएँ व मान पत्र लिखना तथा उन्हें ताल ठाककर सय व सूर में गाने तक उन्हें महारत हासिल है। इनकी भाषा इतनी मुलायम हाती है तथा राग इतना सुरयुक्त, जिससे न केवल राजनैतिक दिग्गज उनकी साहित्य प्रतिभा के कायल हैं बल्कि आम जनता में भी उनकी प्रतिभा का घासा दण्डबा है।

द्रासफर से इतना चिन्तित होने की क्या जरूरत है?"

'और तो कुछ नहीं पर स्टेशन बहुत इटीरियर में मिला है,' मैं अपनी निराशा नहीं छिपा पाया।

तो वहाँ कौन सा आपने बिना काई काम अटका है?"

"द्रासफर है, ता जाना तो पड़ेगा ही।"

'अरे!' वे हसे, 'सरकार ऐसे हजारों आदेश राज ही करती हैं इट्स ए रौटीन मटर।'

"पर मेरे लिए तो यह पहाड़ है, मि० निर्दोषी।"

'छोटा भी यार कसिल हो जाएगी।' उन्होंने दिलासा दिलाया।

"आप मरी मदद करेंगे?" सकाच का आवरण कठिनार्ड में हटाते हुए मैंने पूछा।

"क्यों नहीं?" जैसे वे सहायता के लिए तत्पर ही बैठे थे, "तुम हमारे अपने हो और ऐसे द्रासफर खवाना मेरे बाए हाथ का खेल है।"

पता नहीं क्यों मुझे इस आदमी से घणा है जो मैंने कभी नहीं छिपायी। बहुधा तो शालीनता की सारी सीमाएँ लाघकर इस चिंगारी का व्यक्त भी कर

चुका हूँ। अपने प्रति मेरा आक्रामक रुज जानते हुए भी इसी मेरी सहायता की पहल बयो बी, यह अनवृत्त पहली मेरे दिमाग में तैरने लगी। मानी कोई म गुद पर भिनभिना रही हो।

पर उसकी बात में वजन था।

वह मेरी सहायता कर सकता था।

रोज की तरह प्रातः कालीन सैर न आज भी मुझे स्फूर्ति दी थी। आयचा बि छाड़ते तो लग रहा था कि अग अग टूट रहा है।

दिल में एक वाटा लगातार चुभता जा रहा था। रात नश में धुत्त बिस्त गिरते ही नींद ने अपने आगोश में समेट लिया था। आधी रात के समय फाँ हाँठों और जीभ की सूखी खेती पर पानी की नमी फैलत ही जेब हलकी हाँ अहसास एक फूले हुए गुम्बारे की तरह दिमाग में उभरा था। कड़नाहट क रेला निमाग से सरकता हुआ जीभ की नमी पर पुन फैल गया था। फिर ने पर नींद हावी होने लगी थी।

निर्दोषी ने मेरा ट्रासफर रोको अभियान साय ही चला दिया था। मजबानी में आयोजित शराब की वह महफिल इस अभियान की पहली बड़ी सवप्रथम निर्दोषी ने मुझे चन्दन से मिलवाया था। कटे हुए हाथ व अगल तरह दहकती आँखों वाला वह आदमी। कभी भारतीय सेना में सिपाही रह था वह।

"बदली ऐसे खती है क्या?" निर्दोषी की बात सुनकर उसने हिसब बिल तरह आँखें तरेरी।

'आपकी कृपा से सब हो सकता है," कहकर निर्दोषी ने मेरी तरफ आ इशारा किया कि आगे तुम कुछ कहो।

मैं अनाड़ी विद्यार्थी की तरह उसकी तरफ देखता रहा। तब वह मेरे व फुसफुसाया, "आज पार्टी दे रहा हूँ आप जरूर आए यह कहो।"

मेरे भीतर कुछ पिघलता जा रहा था। चेतना पर कोई लिसलिस पदाय। जुवान पत्थर की चक्की की तरह भारी थी।

मेरी माफन सारी वान निर्दोषी को ही करनी पड़ी थी।

चन्दन आग में पड़े पटाखे की तरह बरबस फट पडा, "यह वही भा जिसने मुझे जान से मारने की धमकी दी थी।"

बात ठीक थी, पर पूरी तरह नहीं।

"उस दिन मैं दवाई की दुकान पर जा रहा था। इसने बाजार में मझे र

"किसलिए?" मैंने पूछा।

"तोड लग रहा है," उसका उत्तर था, जिसका अर्थ था कि शराब का नशा टूट रहा है।

शराब उसके जीने का सम्बन्ध है सरकारी मुलाजिमा से माँगना उसका राज नीतिक विशेषाधिकार है। इसकी माँग की अवहलना करने का नतीजा था। तबादला। मैं दो साधिया से यह तथ्य जान चुका था। यह जनता का प्रतिनिधित्व न था पर मन्त्री जी यानि सागर साहब के सरकारी हलकों में छासी मायता प्राप्त किए हुए है। तबादले का अर्थ—सजा। जाने किम इटीरियर में टोकरें खानी पड़ें। कहत हैं उसका आधा बाजू छड़क में मछलिया मारने के लिए चलाए गए अवैध प्रिनेड से छिछर होकर उड़ गया था।

"मैं शराब के लिए फूटी कौड़ी नहीं देता," दुडता की धनक में स्वर में व्याप्त थी।

"तुमसे पहली बार माँग रहा हूँ," उसने कपकपाते सहजे में कहा, "यह तो देना ही पड़ेगा।"

मैंने आगे चलने के लिए कन्म उठाया ही था कि उसने मेरा बाजू पकड़कर कहा, "मुझे भडास लग रही है, रुपये द दो।"

झटके से बाजू छुटाकर मैंने कदम बढ़ा दिए।

तब अचानक वह हिमक हो गया, 'तुझे देख लूंगा तू यहाँ कैसे टिकता है।'

मैं पीछे मुड़ा "आपने फिर मुझसे कुछ कहा?"

पता नहीं, वह क्यों सहम गया।

उसने चारों ओर दृष्टि घुमाई। लोगो की नजरें इस दृश्य में हो रही रसवर्षा में जमी थी। उसे शायद कुछ साहस मिला, सरकारी कुत्तो को मैं लाइन पर लाना जानता हूँ।

मैं क्रोध से चिल्ला सा उठा, 'दोबारा गाली दी तो जुबान खींच लूंगा।'

शायद हावापाई ही कर बैठता पर साथ चल रहे दो साधिया न हस्तक्षेप कर स्थिति को अधिक बिगड़ने से बचा लिया था।

उस घटना का स्मरण आते ही ग्लानि का एक स्रोत भीतर फूट पड़ा। तब तक निर्दोषी बातचीत का स्टीयरिंग घुमा चुके थे, 'पिछली बातें भूल जाइए, पड़ित जी!'

फिर भी, चंदन ने अपनी लाल लाल, हिसक सी आँखें मेरी ओर कुछ इस प्रकार फेंकी ज्यो कोई भूखा बाघ मेमने को देख रहा हो।

प्रात के सन्नाट में खोयी सड़क पर इक्का दुक्का बाहनो की घरघराहट चेतनता

द्वारा अगड़ाई लन का आभास देने लगी थी।

रात की महफिल में मेरा लगभग साढ़े तीन सौ उठा था। निर्दोषी, चन्दन, पचायत के प्रधान साहब, उनके उप प्रधान तथा कुछ अन्य गणमाय सज्जन जो इन सज्जनों के नजदीक समझे जाते थे, उस महफिल में शोभायमान थे।

हर दौर के साथ बहस का विषय बदलता रहा था। बहुत से लोगों की बुराई की परतें आश्चर्यजनक ढंग से खुली थीं। झील के पानी में जैसे बकर पड़ते रहे थे लगातार।

डेढ़ घण्टे के अनराल के बाद निर्दोषी ने मुख्य विषय का स्मरण दिलाया था, 'यह पार्टी मार्गेव की तरफ से है।'

"ठीक है, ठीक है" की मुद्रा में प्रधान साहब ने निर्दोषी की ओर नृप्ति फेंकी।

"इसका ट्रांसफर कि नौर हो गया है," उसने दूसरा तीर दागा।

बहुत-सी आखें निर्दोषी के चेहरे से फिसलती हुईं मरी ओर लपकी मानो कह रही हो, 'हो गया न' या शायद 'हो गया है तो हाना ही था। क्या करें?'

फिर जाम उठ गए।

चेहरे पर उभरी कड़वाहट का मिटाते हुए निर्दोषी ने पुनः स्मरण करवाया, "इस वक्त यह ट्रांसफर इसे परेशान कर रहा है।"

प्रधान अब तनिक हसा। एक व्यग्रात्मक हसी।

"गद्दारी की सजा तो मिलती ही है," कहती बार चन्दन का कटा हुआ हाथ ऊपर उठा था।

मेरे भीतर क्रोध की ज्वाला पूरे जावेग से उठी, "कसी गद्दारी?"

'रस्सी जल गई पर एठ न गई' के सहजे में चन्दन गरजा, "कांग्रेस से गद्दारी की सजा। यह गलत हो रहा है, वह गलत"

मैं तक करने लगा, "नीतियां व सिवा मैं कभी किसी अन्य बात पर टिप्पणी नहीं करता।"

तब प्रधान ने निगयात्मक स्वर में कहा, "आपके बार में सोचेंगे।"

मानी साढ़े तीन सौ सिर्फ सोचने भर के लिए उठ गया। चित्त हुआ सभी का मुह नोच लू। पर निर्दोषी ने हाथ दबा दिया, "आप चुप रहिए।"

और महफिल विसर्जित हुई।

निर्दोषी को विश्वास था कि मुझसे रूठे हुए नेताओं को मना लेने में वह कामयाब हो जाएगा। पर मुझे ज़रा धैर्य से काम लेना होगा। किसी की कड़ी से कड़ी बात पर भी प्रतिक्रिया नहीं व्यक्त करनी होगी। सिर्फ सुनना और सहन करते जाना होगा। सभी नेताओं का हृदय परिवर्तन होगा और कुछ बात बनेगी।

पीने पिलाने का कार्यक्रम सप्ताह भर तक चलता रहा। मैं किसी मौन साधक की तरह प्रायः बिलकुल चुप हा गया।

यकायक उसने मुझसे निगाहें चुराना शुरू कर दिया। अब जितना ही मैं निर्दोषी के पास जानें की कोशिश करता उतना ही वह चिकने फश पर घिसटती गेंद की तरह मुझसे दूर सरक जाता।

चित्त की अशांति में उसके प्रति गहरा आक्रोश उमड़ पड़ता था पर जरा गहराई से सोचने पर उसकी बिबशता पर तरम आने लगता था। वास्तव में, स्थानीय नेताओं का उसे स्पष्ट निर्देश हा गया था कि भागव के मामले में वह हस्तक्षेप न करे।

मुझे स्मरण नहीं कि कभी मैंने किसी की राजनतिक खिलाफत की हो। असल बत्ता सरकार की हर नीति पर मेरा एक स्वतन्त्र मत जरूर है जिसे व्यक्त करने में मुझे कभी कोई सकोच नहीं रहा। असलबत्ता, किसी भी छोटे या बड़े राजनीतिज्ञ का सक्रिय समर्थक मैं कभी नहीं रहा। पर सच्चा पाने के लिए तो शायद ध्दन वाली घटना ही काफी थी।

उस दिन स्कूल में ही मैंने जबरन निर्दोषी को घेरकर पूछ लिया, “अब मेरे ट्रांसफर का क्या होगा?”

इन दिनों मैं स्वयं को गहरी खामोशी के वातावरण में पड़ा हुआ पा रहा था। मुझे लगने लगा था कि हैडमास्टर समेत सभी अध्यापक मुझे अछूत मानने लगे हैं। मुझसे बात कर लेना भी जैसे गुनाह हो। हैडमास्टर ने तो मुझे जल्दी ही रिक्त होने के लिए भी कह डाला था। निर्दोषी से बात करना अपरिहाय हो गया था।

उसने जमीन की तरफ निगाहे गड़ाए उत्तर दिया, “सारी मि० भागव। मेरे बूते से अब यह बाहर हो गया है। कोशिश तो मैंने पूरी की।”

‘तो मुझे किनार जाना ही पड़ेगा?’

“नहीं,” उसने साहस बटोर कर उत्तर दिया, “एक रास्ता बचा है अभी।”

“उसे भी बता दीजिए।”

‘आप शिमला में सागर साहिब से मिल लीजिए,’ वह आर-पार हिरण की सी निगाहों से ताकते हुए फुसफुसाया, “हो सके तो माफी बगैर माग लीजिए, शायद बात बन जाए।”

“माफी कैसी?”

“यही तो आप नहीं समझते,” उसने धीरे से कहा, “अपने लिए गधे को भी मामा बोलना पड़ता है।”

मैं चुप रहा।

“आप शिमला हो ही आइए, सौ दो सौ की ही तो बात है।”

उसकी वान गलत नहीं थी। हजार बारह सौ लगा चुकने के बाद सौ दो सौ की कजूसी करना मुझे भी अब चलने लगा था।

अगली ही प्रातः, मैं शिमला के लिए रवाना हो गया।

सागर साहब से मिलना जरूरी था। वं न केवल इस इलाके के विधायक थे अपितु प्रांतीय सरकार के माल मंत्री भी थे।

खचाखच भरी बस में मेरा दिमाग मकड़ी के जाल में छटपटाते कीड़े सा उत्सका हुआ था।

क्या बना जाता है वस्तु आदमी को। अपनी तनिक सी बेहतरी के लिए अपना दद कितना बीना करना पड़ता है। गलत को ठीक कहने का दुस्साहस जुटाना या कम से कम गलत को गलत न कहने की प्रवृत्ति को आदत बना लेना। कल तक बुरी समझी जाने वाली हर चीज को आज गले लगा लेना। यही चेहरा है आज की राजनीति का। न कोई दुश्मन, न दोस्त। कल तक यही सागर साहब विपक्ष में थे तो विधान सभा के भीतर व बाहर गला फाड़-फाड़कर सरकार के विरुद्ध चिल्लाते थे। एक रात इनके लिए व्यक्तिगत सुखों का उजाला लेकर अवतरित हुई जिसमें इनकी पगड़ी का रंग अचानक बदल गया। प्रातः के मंत्री थे।

साच कितना नसैला हो जाता है जीभ का स्वाद कभी कभी, जीवन आवेग के विरुद्ध दौड़ते दौड़ते। जो कुछ नहीं सोचते या अपनी साच को जिन्होंने गिरवी रख लिया है, उन्हें जीवन के दैहिक या भौतिक ताप कभी नहीं सताता। एक की सोच गिरवी रह जाने से दूसरे की सत्ता का माग प्रशस्त होता है। अपने व्यक्तिगत सुख के लिए अपनी अस्मिता को गिरवी रख दना शायद कोई बहुत बड़ा भूत नहीं है। इसमें तथाकथित नैतिकता का भूत प्रवेश ही क्यों पाए।

कितने सुख से जी रहे हैं हैडमास्टर, निर्दोपी व अय सहयोगी। वे मंत्री जी का समय समय पर सलाम दे आते हैं। प्रधान, उप प्रधान व च दन आदि को मयासमय पिलाते रहते हैं। यही सुख का माग है और यह मत्ता के गलियारों से प्रशस्त आता है।

मैं कहा हूँ आज।

मानो अपने अण से भटकी हुई कोई उत्का हो। कोई सहानुभूति की दृष्टि मरे साथ नहीं है। लोग मुझे उपहास का पात्र समझते हैं। रेगिस्तान में पानी का शरणा डूब रहा हूँ।

प्रश्नों के बोझ से दिमाग में एक बार तो तूफान आ गया। वापस तोट चला ?

पर नहीं। एक बार भाग्य आजमा ही लेना चाहिए। शायद बाल बन जाए।

शिमला की ठंडी हवाओं में झूमते रंगीन, वेफिश्र जाड़े भी मरा मन न मोह सके। पैदल यात्रा के लिए बनी वहां की शीतल सड़कें पुरंदरी लगने लगी थी। लगता था चारों ओर फफूंद उगी हुई है। पणहरिम से रहित सफेद कार्ड। मेरी आंखें किसी अनचाहे-अनजाने दद में डूब रही थी।

सागर साहब की थोड़ी के लॉन में भारी भीड़ मड़रा रही थी। माना बहुत सी प्रेतात्माएं घमराज के दरबार के बाहर अपनी वारी की प्रतीक्षा में टहल रही हैं।

एक लम्बे इंतजार के बाद इस भीड़ में एक चेहरा जाना पहचाना सा लगा। दिमाग पर ज़ार डाला—जरे! यह तो अपना जगमोहन है।

कभी मेरा विद्यार्थी रह चुका जगमोहन। मैं उसकी ओर लपका।

‘जगमोहन!’

उसकी बोझिल गदन मेरी ओर विवशता में धूमि। वह तनिक-सा चौंका, फिर बेपरवाही से मुझे देखने लगा।

‘जगमोहन!’ मैंने उसे आश्वस्त करना चाहा, ‘तुमने मुझे पहचाना नहीं, मैं भागवत हूँ रामकृष्ण भागवत!’

पहचान लिया। उसने खुरदर से स्वर में उत्तर दिया, ‘कहो, कैसे आया हुआ?’

मैंने अपनी कदम कदम उसे सुनाना शुरू कर दी शायद उसके भीतर सबेदना जागृत करने के लिए।

पर आपने खिलाफ तो सैकड़ों शिकायतें हैं,” उसने पूरी बात सुन बिना मुझे टोक दिया, ‘‘उनके इलाके में रहकर आप उन्हीं का विरोध करते हैं। उनके बकरा से झगड़ते हैं।

मेरी नता में मानो सहसा बर्फ भर दी गयी हो। तालू से छिपकी जीम को मुश्किल से छुड़ाते हुए मैंने उस पूछा, ‘आप क्या करते हैं आजकल?’

‘इतने नादान हो’ की शाली में हसते हुए उसने उत्तर दिया, ‘सागर साहब का गनमैन हूँ।’

मुझे लगा, ऐसा कहते हुए उसकी गदन ऐंठ गयी थी।

वह सरक गया और मरी दृष्टि क्यारी में उगे पीले गुलाब पर जम गयी।

अपने युग में जगमोहन अपनी कक्षा का सबसे मदबुद्धि विद्यार्थी था। उसके भेजे मे कभी कोई प्रश्न घुसा हो, मुझे याद नहीं। माच महीने में परिणाम घोषित होने की अंतिम रात्रि तक उसकी सिफारिशें मुख्याध्यापक के पास जाती रहती थीं। उसका बाप अपने भाव का पच था और सागर साहब का खास एजेंट। बोर्ड की मैट्रिक परीक्षा में उसके लिए नकल की पर्चियाँ तैयार करने के लिए कुछ योग्य किस्म के अध्यापकों को तैनात किया गया था वह उत्तीर्ण हुआ था।

पीने गुलाब की पखुडिया झड़कर जमीन पर गिरने लगी थी। मैं उठे उठाने के लिए हाथ बढ़ाया तो सामने साइनबोर्ड पर दृष्टि जम गयी, 'फूल तोड़ना मना है।'

तब कोठी के द्वार से एक भीड़ निकली। खादी में लिपटे सागर साँव सबसे आगे थे। उनके हर कदम पर छडा आदमी उस भीड़ का हिस्सा हो रहा था।

उनकी दृष्टि भरी आर उठते ही, बिना विलम्ब मैंने हाथ जोड़कर 'नमस्त जी' कह दिया।

उह मानो किसी स्मृति ने झझाड़ा हा। कदम जरा ठिठक गए—“कैसे आप आप?”

मेरा हृदय तेजी से उछल रहा था। क्षण भर को तो लगा कि यह छलांग मार कर फेफड़े में घुस जाएगा।

थरपराती चाणी से मैंने कहना शुरू किया, “सर! मेरा ट्रांसफर इटीरियर में”

“बस! इसी सी बात!” उन्होंने झटके से उत्तर दिया, “पाच वषों तक तो आप कहा गुलछरें उड़ा रहे थे।”

बात गलत नहीं थी। पाच वष हो गए थे मुझे मंटीर में नौकरी करत, पर निर्दोषी को तो चौधरी को म्यारह, बालमराम को तेरह और बाकी सभी को पाच से अधिक वष भी हो गए थे।

तब तब उनके तेज कदमों ने पीछे भीड़ की घुटी साँस चलने लगी थी।

मुझे लगा लॉन में खड़े मेरी स्मृति खो गयी है। अघेरी खोह में भटकते पथिक की भाँति आँखें जघकार में डूब रही है।

वे दुरी तरह दद की बोझिलता से तडप रही है।

“आ गयी तसल्ली, भास्साब?”

इस ध्वनि ने मेरी चेतना को वापस सीटाया। जगमोहन था। वह मुस्करा रहा था। जैसे वह दाव जीतकर मेरी हार पर व्यग्य की चासनी फेर रहा हो।

‘उसके यह शब्द भाले की तरह मेरे कनेत्रों में उतर गए।

अनायास कदम सड़क की ओर दृढ़ता से बढ़ने लग। लगा चारों ओर उगी कोई क्षण भर में सूखकर राख हो गयी है। आँखों का दद मिट गया है।

किन्तु तो क्या अब मेरा तबादला काले पानी हो जाए तो भी जाने से न रुकूँगा।

पहरा

भरी बरसात में साध के ठीकर की जोत अनवरत दस दिन जलाए रखना मगतू के लिए कठिन दीख रहा था। आधी तूफान और छपर के सड़े छपरैल दानवों की तरह मुह बाए, उसे पराजित करने के लिए आतुर थे। जोत कही बुझ गयी ता परलोक के रास्ते पर अगसर साध का अधेरा में भटकने का भय था। इसलिए ठीकरे ने जलते रहना था और मगतू उनींद का कवच धारण कर इसकी सुरक्षा के मोर्चे पर डट गया।

पर शीघ्र ही उसे भान हुआ गया कि कवच धारण कर लेना भी सुरक्षा की कोई गारंटी नहीं है। टपकत छत से आती एक छोटी-सी बूद न दीया बुझा दिया। मगतू ने उम जलाने में क्षण भर की देरी नहीं की पर व्यवधान आ जान से वह सिहर उठा। प्रातःकाल उसने पुराहित से इसका निराकरण करवा लिया। पिंड दान की मात्रा बढ़ गयी।

बिरादरी को बड़ी चिंता हुई। टपकत पानी को रोकने का उपायों पर विचार हुआ पर लम्बी बहस अनिर्णीत रही।

छत टपकता रहा और दीया जलता रहा।

रतनों को सारा गांव कोस रहा था। तीन दिन पहले मांग सूनी हुई है और वह ठीकरे का ध्यान छोड़ सा रही। विधवाआ ने अपने दिन याद किए। वे तो दस दिन दस क्या महीने भर उनींद रही थीं। न कुछ खाया, न पीया। न नहाया न धोया। कितना बदल गया जमाना अब। तीसरी ही रात में सो गयी, नासमझ। बहुओं ने अपना भाग्य सराहा। शुक्र है उनके शौहर तो जिंदा हैं।

मगतू खुद पर शीघ्रता। नये छपरैल भी न डलवा सका साल भर से। बहुड़ी जिंदा थी तो हर साल छ महीने बाद छपरल डलवा लेती थी। चाहे जो भी जुगाड फिट करना पड़ता उसे। बरसात को क्या दोष दे। इसका तो समय है। अपने समय पर आई, अपने समय पर चली जाएगी। पर क्या मालूम था कि भरी बरसात में साध ईश्वर का प्यारा हो जाएगा। उसने जवान बेटे को क्यों उठाया। ठीक तो बूढ़े का था। पता नहीं क्या मजूर है उसे। अभी लडका पाच

महीने पहले तो दूल्हा बना था। बहू के हाथ की पकी-पकाई दो जून की रोटी मिलने लगी थी।

पंडित जी दिन में शिव पुराण और रात को नासिकेत पुराण की कथा बताते हैं। कथा श्रवण से उपलब्ध पुष्प बटोरने सारा गांव उमड़ पड़ता है। बच्चे, जवान स्त्रियां, पुरुष, बूढ़े सभी पर ठीकरा के पहरें म कोई नहीं बैठता। टपकते पानी में कोई रात काटे तो कैसे। सब लौट जाते हैं, अपने अपने घर और मगलू को अकेले काटनी होती है लम्बी रात। बहू की उमर ही क्या है जो उसे कहे तू रात-भर जाग ले। कम अभागिनी है जो भरी जवानी में विधवा हो गई। हाथ की महदी का रंग भी तो न उड़ा था।

गीदड़ा की हुकारें निकट आ गयीं तो मगलू ने जान लिया कि रात का आधा पहर बीत गया। सप्ताह गहरी नींद सो रहा है। दिन से ही बारिश हो रही थी। बहू का बैठे-बैठे नींद के हिलोरे आने लगे थे। वह धीरे से बोला, "बहू, तू सो जा। बाकी की रात मैं काट लूंगा।"

वह जैसे यही सुनने के इंतजार में थी। गीली मिट्टी के फश पर पसर गयी, "बापू! जरा ठहर कर मुझे उठा देना, फिर आप पल भर आख जपका लेना।" पर मगलू जानता था निगोही नींद अपना समय पूरा करेगी ही। मौत और नींद से कोई कैसे बचे। यह भी कोई अपने हाथों की बात है। फिर भला साध को वह मरने ही क्यों देता।

मुर्गे की पहली बाग और मदिर की शख्शियत लगभग इकट्ठी हुई थी। रत्ना हड़बड़ाकर उठ बैठी, "अब आप कमर सीधी कर लो बापू।"

स्नेहिल नेनो से मगलू ने इस अबोध बालिका को देखा। बावरी है, भला बुढ़ा को भी नींद होती है। जीवन सोकर ही तो काटा है। अब चंद रातें जागते कट जाए तो क्या फक पड़ता है।

कमरे में सनाटा गहरा गया। मरियल-सी लौ की ठीकरे के दीपक की। मगलू ने उलझी मूछों पर हाथ फेरा। सिर पर धरे गमछे की कमर के गिद लपेटा और दीवार से टेर लगा दी। उसकी कमर का दब बता रहा था अब वह बुढ़ापे के जाल में फंसा गया है नहीं तो 'गहाल' पर कई कई रातें गर्म हाकते कट जाती थी। मजाल जो कभी दब महसूस हो। हा, बहू के मरने पर ऐसा ही कुछ दब जरूर जागा था।

गांव में चर्चा का विषय मिल गया।

'दिल्ली आ रा प्रोफेसर आई रा इक् मेम भी है साथ।' मेम माडी बाधती हैं। पेट और बाजू बिल्कुल नगे हैं। सिर पर पल्लू नहीं है। किसी बड़े-बूढ़े की

शम नहीं मानती। मगलू की भी नहीं। शहर की है गाव व रिवाज क्या जाने। नाक तो हर घड़ी चढ़ी हुई रहती है।

बिरजू ने उसके लिए पालकी का इंतजाम कर घर पहुँचाया। पैदल चलना तो जानती ही नहीं। जब भी चलती है तो बिरजू की बाह पकड़कर देया देया कंसी बसरमी है। मद का बाजू सरेआम पकड़कर चसना गम्भी तो कह रही थी प्रिज से आये भी चलती है। दोनों इकट्ठे बैठकर एक ही थाली में खात हैं। जूँ बतन बिरजू उठाता है। कहत है साफ भी करता है।

स्त्रिया बच्चे, सभी छिपते छिपते उह देखने की काशिश में रहत हैं। बहुतो ने देखा बिरजू चम्मच से खुद खाता है फिर मेम को उसी चम्मच से खिलाकर, दोनों हस पड़ते हैं। रत्नो घूँघट बाढ़े खड़ी थी वहा मर गया मगलू सामने बैठकर यह सब देखना बाकी था, इसीलिए जी रहा था। सड़का कम पड़ा लिखा हाता तो वही नजदीक बलकी करता। किसी अच्छे वश की वहाँ लाकर घर बार, जगह जमीन सम्भालती। आज बड़ी जिन्दा होती तो देखती, अपनी आखों से क्या घट रहा है उसके घर में बड़ी इठलाती थी "उसका बिरजू प्रोफेसर हो गया अब सब अपन कलेजा को ठंडा करो।" प्रोफेसर क्या हुआ घोबी का कुत्ता हो गया। घर का न घाट का। सुना है मेम दिल्ली में मास्टरनी है। नौकरी करने जाती है। मदों के बराबर कुर्सी पर बैठती है तो शम हया कहा होगी भाई। ऊई। पेट तो मगारे जैसा है पर है बिल्कुल गोरी चिट्ठी। देखन में बहुत सुंदर है। जैसे दूध से नहाई हा। वहा कौन से खेत में काम करती है, जा रंग काला हो जाएगा। टोना टोटका भी जानती होगी। बिरजू के सिर में जरूर कुछ डाल दिया होगा। सभी तो उसके वश में हो गया है। मद ही नहीं रहा।

परसो शाम का दोना रीहड़ी की तरफ चला गए थ। भैस की तरह हाफती मेम डलान चढ़ तो गयी पर उतरती बार टाँगें घरघरान लगी उसकी। जो बैठ गयी ता फिर बिरजू को पीठ पर उठाकर लाना पड़ा निगोड़ी को।

बहुए सोचती, उनका भी क्या जीना है। दिन भर गर्घ की तरह बोझ बोना, सास ससुर की गाली गलीच सुनना और मद के दो बोल सुनन व बजाए उसकी लात-मुक्की के लिए तैयार रहना। बस पिछले ही साल प्रेम की अम्मा ने वहाँ की जुवान गम चिमटे से छींच ली थी। कोई नयी नवेली सास के सामने छसम स हसकर तो बोले भला। कौन झेलता है इतनी वेशर्मी। आन्ध का पानी मरतो नहीं गया है, प्रेम की अम्मा तो आज भी कहती है बिरजू बड़ा होगा दिल्ली में। वे अपने रीति रिवाज क्या छोड़ दें। बड़ा ले आया मेम की जात। गाव की बहुओं को अब नखरे सिखाएगा। पर वे क्यों पेर की जूती का सिर पर उठा लें। यह दुष्कर्म बिल्कुल न चलगा गाव में। मगलू के घर जो हो। आज बड़ी जिन्दा होती तो घर में न बढन दती बिरजू का। मगलू तो मुआ बैस है। धम क्या जान।

पता नहीं मेम की जात क्या है। चमारिया लुहारिया कौन से कम टास मास करती हैं। घाहाण की जात है, उन्हें कौन घर में घुसने दे। विवाह ही न होता होगा निगोडी का, फास लिया बिरजू को।

मगतू को आशा हो गयी कि बिरजू के आ जाने से छत नहीं टपकेगी।

मेम बहू ने घर में जो बदम रखा तो जैसे इन्द्र दवता रुठ ही गए। भादा में लू चलने लगी। खपरैल बदलने का ख्याल रहा भी तो केवल मगतू के दिल में। जुवान पर न आया। दीया भभकन लगा। तेल की खपत बढ़ गयी और देपत ही नौ दिन बीत गए।

दसवा दिन जात बिरादरी की पातक से मुक्ति का दिन था। पर लम्बे इत-जार के बाद भी बिरादरी नहीं आयी। घर में मेम ससुर के सामने पाट पर पसर जाती है। कोई कैसे आए। ओछी जात हाने का भय ऊपर से। मगतू हाथ जोड़कर बारी-बारी सब द्वारों पर गया। पर स्त्रियां क सिवा बाई घर पर न मिला। कोई खेन म था, कोई हाट-दुकान गया था। किसी की तबीयत खराब थी, बिस्तर कैसे छोड़ता। सब टात गए।

हा, उपरली ताई ने खरी खाटी सुना दी, "मगतू! तू मद की जात नहीं। तेरे कहने में तो लडके भी नहीं हैं। भादर न जुलाही घर बिठा सी तो बहू बिरादरी पर टूट पड़ी थी। फिर भी भादर ने जब घर छोड़ दिया तो हम बहू के मरण पर तेरे घर आ गए। साध के ब्याह पर भी आ गए थे। अब बिरजू पता नहीं किस जाति की मम घर से आया हम अपना धम भ्रष्ट क्यों करें। नहीं आ सकते तेरे घर।"

मगतू निर्वाक रह गया।

बिरजू की देवी सी बहू पर साछन। अब ता बेचारी उस जैसी ठूठ, अनपढ़, गवार की कितनी इज्जत करती है पढी-लिखी होकर भी। ताई का आश्वस्त करने लगा, "ताई, मैंने बिरजू में आते ही पूछ लिया था। शुद्ध बिराहमनी है। नहीं क्या मैं उसे घर के अंदर आने देता। भादर की बात छोड़ो। वह तो औरत को लेकर परदेश में है। तुम सब लोग चलो। बिना बिरादरी धम कम में कहा गति मिलेगी।"

मगतू झूठ नहीं बोलता। बिरादरी उसकी जुवान का विश्वास मानती है।

पातक से शुद्धि चल रही थी। बिरादरी शुद्ध हान आ पहुँची थी, पर तभी भादर आ पहुँचा। नीमो बच्चा उठाए उसके पीछे पीछे चल रही थी। गम तेल की कड़ाही में जैसे पानी का गिलास उड़ेल दिया गया हो। ताई की आवाज 'कडे ऐं ऐं' की तरह चीखी थी, मगतू! तेरे कहने पर हम आ गए थे। अब भादर और नीमो को अंदर आने दिया तो कोई बच्चा भी यहाँ न टिकेगा। फसला कर ल जल्दी।"

मगतू की आँखें पथरा गयीं ।

दिल उछलकर बेटे को आगोश में भरने के लिए आतुर था । पीत का चुम्बन लेकर नाच पड़ना चाहता था, पर बिरादरी का विज । हाय ! वह क्या करे ! ऐसे मौकों पर बहू की बुद्धि एकदम काम करती थी । वह तो बीखला जाता है ।

वह असमजस में ही था कि बिरजू भग्नक उठा, 'क्यों न आए भादर अपने घर ? उसका भाई मर गया है और उसे अदर आने की इजाजत भी नहीं है । वाह ! ऐसी क्या बात है ।'

पल भर को सनाटा छा गया ।

तब तरार ताई की जोभ तालू से नहीं छूटी पर अबकी हीरा चाचा की मरि यल आवाज धाम लगी, 'वह आए । भाई ! उसका घर है । हमारा उस पर क्या यश ? पर वह अदर और हम बाहर । जुलाही के घर हम न आएंगे, क्या जोर-जबर है किसी का ।'

सब उठकर चल दिए ।

भादर और बिरजू आपस में लिपट कर रोने लगे । नीमो चीखने लगी । मगतू ने अपनी आँखों में उमड़ते सैलाब पर कठिनाई से काबू पा लिया पर उसका गला सूज गया । लगा यह फट पड़ेगा और खून की धारा वह निकलेगी । अनीता भरी आँखा से दख रही थी । इतना निश्छल प्रेम । सबके अंतर में एक शून्य था जो तूफान बनकर आँसुओं की धारा के रूप में निरंतर बह रहा था ।

मगतू के गले में दब हो रहा था । आँखों की नमी पर पूरा काबू वह भी न पा सता ।

रात भर तक दोनों भाई बातें करते रहे । बचपन की स्मृतियों में डूबे हुए एक अदृश्य चलचित्र दोनों को ही आधी रात तक दीखता रहा । अनीता और नीमो खुराट भर रही थी । कमर के एक कोने में दुबका मगतू सोन का स्वाग कर रहा था । पुत्रों की आत्मीयता के सागर में कितनी ही दर हिलोरे लेता रहा । जाने कब उठे नींद आ गयी और वह अतीत की पगडंडिया पर लौट चला ।

बापू की याद है उसे ।

दस बरस का था । बापू भजे पर सोया सोया चित्लाता रहता था । 'हाय अम्मा' 'हाय बाबा' 'हाय' 'हाय' । मगतू को नींद आ जाती थी । कभी ताई मकई की रोटी का एकाग्र टुकड़ा उस दे जाती तो खा लेता, नहीं कच्चे चाबलों की मुटठी दो मुटठी फाँक कर सो रहता । बापू तो कुछ नहीं खाता था ।

एक सुबह वह आगा तो बापू चुपचाप सोया था । उसने समझा बापू ठीक हो गया । बापू ! बापू ! पुकारा पर बापू आँखें खुली होन पर भी कुछ न बोला । आँखें झपकना भी उसने बंद कर दिया था । वह फिर पुकारने लगा, 'बापू ! बापू !'

तभी हीरा चाचा वही से आ टपका। उसने गौर से बापू का देखा और उसकी बाह पकड़ी। फिर मगनू की तरफ दधकर बोला, "ऊंचे ऊंचे रो ब मरदूद! मर गया तरा बापू तुम्हें रोता सुनें तो गाव वाले आ जाएंगे। शमशान पर 'दाग' दा से जाना पड़ेगा। जल्दी कर, बाहर जाकर जोर से रोना शुरू कर।"

मगनू हतप्रभ कभी बापू की छली आग्रा को देखता तो कभी हीरा चाचा को "अवे! दयता क्या है पुनारना शुरू कर।" और दस घण्टे के बच्चे के मुँह से एक लम्बी धींध निकल गयी "बा पू।"

फिर वह लगातार रोता ही रहा।

शमशान से लौटा तो घर सूना था। लोगों के घर में उनकी अम्माएँ हैं। उसके वह भी नहीं। बापू बोलता था सुरग को गयी हैं। वही बापू भी सुरग को न चला गया हो ता अर्थ उसे इस घर में अकेले रहना पड़ेगा। बहुत हैं सुरग रा थापस पाई नहीं लौटता। तो अब उग दस घर में अकेला रहना पड़ेगा। वह फूट फूट कर रोने लगा। लोगो ने उसके बापू को जला दिया। अब प्यार से उसे बीन धुप कराएगा।

फिर एक लम्बी राम-बहानी शुरू हुई। कभी किसी घर की देहरी पर घबके छाए तो कभी किसी चौखट पर नाक रगड़ी। यहाँ यहाँ टुकड़े छाकर पलना रहा। सब गालियाँ ही देते थे। ज मत् ही अम्मा को खा गया। दस बरम में बापू को भी। उसकी समझ में तो नहीं आता कसे ग्याँ उसने अम्मा और बापू। वह तो चाहता है उसके घर में भी अम्मा-बापू हो, पर व ता उस छोड़कर सुरग को चले गए। उस सुरग का रास्ता मालूम होता तो पड़ी भर यहाँ न रहता। लोगों की दया पर जीना बड़ा मुश्किल है। लोग बड़ पराव हैं। उससे काम करवाते हैं। डगर चरनात ह, गोबर उठवाते हैं। पर पेट भर खाने को नहीं देते। बहुत हैं उसके पेट में कीड़ा है। तभी तो उसका पेट नहीं भरता। भला कीड़ा पेट में हाता तो वह उसे ही ट पालेता। उसकी ता भूख ही खत्म नहीं होती और ये लोग गालियाँ देते नहीं बघात। डाट-फटकारते हैं। क्या ताई क्या हीरा चाचा, तो क्या क्षमकू ताऊ! सत्र के सब उसे ऐसे दयते हैं जैसे वह आन्धी ही न हो। बापू ने तो उग कभी गाली ही न दी थी, चाहे वह जितना मर्जी खा लेता। उमन तो कभी नहीं कहा पेट में कीड़ा है। झूठ बोलते हैं। शायद उसे डराते हैं ताकि वह ज्यादा न खा ले।

हीरा चाचा 'गहाल' का जा रहा था। सुना है 'गहाल' में ठेकेदार रोटी तो पेट भर कर दता है। और दा टैम गम चाय भी पिलाता है। सब डी के सलीवर पानी में गिराने हैं और च हें दयते, नदी के साथ साथ आगे चरना हें बम। कहते हैं ठेकेदार के पास रुपय के बड़े बड़े मद्रक भरे पड़े हैं। कोई काम करे, न करे, पैसा सबका बग़र मिलाता है। छोड़े बड़े का कोई फव नहीं है। ठेकेदार किसी को गाली तो कभी दता ही नहीं।

सहमत हुए उसने चाचा से कह दिया। यू तो वह डाट डपट के लिए तैयार

था पर उलटा हुआ। चाचा उस ठेकेदार के पास से गया। फिर 'गहाल' का जो चक्र चला तो हर वष जाने लगा। काम चाहे कठिन था पर पेट खाली नहीं रहता था। पैसे भी नहीं मिलते थे। गाली भी न सुननी पड़ती थी। परदेस में वापू की याद भूल गयी। नदी किनारे भाग खूब मिलती थी। रान को महफिलो में रंग जमने लगा। दिन की थकान यूँ मिटती जैसे कुछ किया ही न हा।

सतलुज नदी बड़ी प्यारी लगती थी। अयाह पानी का बाझ समेटे पहाड़ी घटानों को काटती-फादती दौड़ती जाती थी—अबाध, गिरतर। गिरानी ठडक पहुँचती थी दिल को, उसके पानी को छूते ही।

मगतू ने एक लम्बी जमुहाइ ली।

घर वार जगह जमीन देखकर सालाराम ने अपनी लडकी उसे दे दी थी। घर बम गया था। बिरादरी तो तब भी नाराज हुई थी कि भारद्वाज गोत्री ऊँचे ब्राह्मण होकर छोटी जात के मनैत की लडकी ब्याह कर बिरादरी की तक कटवा दी। पर वह मन ही मन खुश था। चलो ब्याह तो हुआ। बहू सब भाइ बहना में सबसे बड़ी थी। पाम बाज, बोल चाल में तेज तरार। चिड़िया की तरह उसने घासला सहेज लिया। इतना कि बिरादर लोग खार खाने लगे। भी बड़ी जानदार औरत। भूखी सो गयी नगे बदन ठिठुर ली, पर किसी के आग हाथ न फैलाया। उमर फट गई इस ओपडे में। दादा परदादा की इस बिरासत में परिवार खूब फला फूला। बिरजू पैदा हुआ तो उसका मुह देखकर छाती गज भर की हो जाती थी। फिर बारी बारी से भादर, बसता साध।

मन बसता पर अटक गया। कहा होगा बेचारा। कैसे बिछुड़ गया सारा परिवार। जिगर के टुकड़े टुकड़े हो गए। बहू ही न रही। जबान साध साध छोड़ गया। बिरजू और भादर तो चलो अच्छे हैं। जहा कही रहते हैं, सुखी रहें। ब्याह शादियाँ वाले ह, पर बसता जान कहाँ छो गया दुनिया की भीड़ में। मूख निकला। ऐसे भागने की जहूरत क्या थी। गलती तो आदमी हजार बार करता है। जग की शम आदमी का नहीं मारती पर अपनी शम में गड़ जाता है आदमी।

भादर ने नीमा को घर बिठा लिया।

अधेरा होने पर बहू और मगतू खेत से लौटते तो आगन में सिसवने की आवाज सुनाई देने लगी थी।

‘कौन है भीतर, र?’ कुछ उत्तर न पाकर बहू भीतर गई तो बमरे का अधेरा जस खुद सिमक रहा था, ‘बौन है, र। बसता, साध कहा हो तुम सब?’

तभी किसी काने से भादर की आवाज आई, ‘अम्मा! नीमा है।’

बड़ी की आँखें अँधेरे में फैल गयी, "नीमो?" भगतू जुलाहे की जाँई। पर हमारे घर क्यों घुसी है?

बड़ी जानती थी भादर और नीमो के चर्चे कुछ दिनों से फैल रहे थे। पर अपनी जिज्ञासा स्वयं उसकी समझ से बाहर थी। नीमो उसके घर कहीं बैठ तो नहीं गयी?

भादर शामद उसे बिठाकर भागना चाहता था, पर उसने जा टाग पकड़ी ता भादर का पुरुषत्व भी हार गया। उसकी झल्लाती आवाज ने स्थिति स्पष्ट कर दी, "अब ता टाग छोड़ द अम्मा को कुछ बताऊँ।"

तब तक बड़ी समझ चुकी थी। भादर उसके करीब आकर विरोधी करने लगा, "अम्मा, नीमा का पैर भारी है, अब उसका कौन है भला, मरी अच्छी अम्मा, तू उस अब घर से तो न निकालेगी न।" बड़ी लड़के को नासमझ समझे थी पर वह तो सयाता निकला। पैर भारी का अर्थ भी समझता है। जुलाही उसके घर को अपवित्र कर, वह कैसे गवारा करती। कुड़कुड़ाने लगी "तुझे जुलाही ही रही र। सारा ससार भर गया क्या?"

भादर ने उसका मुँह हाथ से बंद कर दिया, "अम्मा! अब यह तरी बहू है, नहीं साँच ते मैं तर लिए भर गया इसको लेकर परदेश चला जाऊंगा।"

बर्फ की सिल क्षण भर में पिघल गयी, "नहीं रे नहीं। विरजू दस जमातें पढ़ कर जा परदेश गया ता लौटकर न आया। अब तुझे क्यों भटकाऊ। तरी दिल्सगी है ता मेरी बहू हा गयी। तू यहा आराम से रह, तेरा घर है कुण निकाली सका निजो घरा ते दानो रहो।" भादर अम्मा से लिपट गया, 'मेरी अच्छी अम्मा। तभी दरवाजे पर खड़े भगतू ने शका व्यक्त की—“बिरादरी बिज डालेगी पागला। अच्छूत कर देगे। कैसे रहोग गाव म?”

बड़ी का ममत्व फड़क उठा, 'बिरादरी बिरादरी। बिरादरी दती है हम राटी, खुद कमाएगे तो खाएंग। बिरादरी जाए भादर मे। जिसन जाना हा जाए। मैं क्यों अपन बहू-बेट का देश निकाला दे दूँ हूँ।"

भगतू निरन्तर।

ठाक हाँ तो बहती हूँ बड़ी। अपन जिगम का टुकड़ा बाहर फेंक दे?

प्रात सारे गाव म जंगल की आग की तरह खबर फैल गयी कि भादर ने नीमो को रख लिया। सत्रके दाता तले उगली दब गयी।

बिरादरी की चौधर बठी।

भगतू की जवाब-तलबी हुई कि उसके बेटे ने क्यों जुलाही घर बैठा रखी है? भगतू शून्य आँखों से देखता रहा।

"जवाब द भगतू" क्षमकू ताऊ न सकसाया कि बड़ी बरस पड़ी, 'क्या जवाब

मागते हो ?" नीमो क्या आदमी की जात नहीं है ? कान खोलकर सुन लो वह अब मरी बहू है । खबरदार ! जो उसके खिलाफ कुछ कहा तो जीभ निकाल लूगी । सबके लच्छन में जानती हू कि किसके घर के पर्दे के पीछे क्या होता है । दूसरो पर उगली उठाने से पहले अपने घर के अंदर तो झांको चौधरिया । हमे अपने हाल पर छोड़ दो भूखे प्यासे रह लेंगे पर तुम्हारा द्वार न देखेग ।'

विरादरी ने अलग कर दिया बिज डाला हुक्का पानी बंद ।

"तूने कुछ ज्यादा ही सख्त बोल दिया", घर आकर मगतू कहने लगा तो वह धमकी—'क्या सख्त बोल दिया मुह न नाच लिया उन सबका शुक्र करो ।"

मगतू गांव के चबूतरे पर लोगो को गर्प्पे हाकत और हुक्का गुड़गुड़ाते देखता तो मन होता घड़ी भर वह भी महफिल में बैठ । दिल हुलसाकर रह जाता ।

एक दिन चल ही पड़ा । उस आते देखकर सभा झट से विसर्जित हो गई । वह कट गया । आह भरकर रह गया । कभी जात हुए लोगो की पीठ देखता तो कभी खाली चबूतरा ।

रात आधी से अधिक बीत चुकी थी ।

सारा परिवार गहन निद्रा में था । मगतू पेशाब के लिए बाहर आगन में आ गया । कितना नीरव सप्सार है स्वयं में खाया सा ।

उमका हृदय बमता के लिए आतुर हो उठा । साध नहीं रहा तो बाकी सारा परिवार घर पर है आज । पर वह भाग्यहीन बसता जाने कहा भटक रहा हू ?

माथ पर कलक लगाकर भागा था । नीमो पर पता नहीं, उसकी आख कसे मली हुई । भाभी ता मा का रूप होती है । बुरे विचार कैसे आ गये उसके मन में ?

रात का अधेरा छाने लगा था । खंती से न लौटे थे वे । बसता ने क्या नीमो अपने जीवन को छलवाती, सिर पर खाली मटका लिय पणिहाद की आर जा रही थी । उसने हाथ बढ़ाया । नीमो ने सोचा दवर मजाक कर रहा है । हसकर बोली, "क्या पागल हो गया है मरा दभार ।" मगर वह पास सटक गया— नीमो, मैं तुम्हें प्यार लड़खड़ा रही थी उसकी जुबान । नीमो ने उसकी नीयत पहचानकर डपट दिया, "दजोर ! बदनमीजी करेगा तो हल्ला मचा दूगी ।"

और वह उम घनका दनर भाग पड़ा हुआ । मिट्टी का मटका फूट गया ।

'बहू ! तू घर के अंदर चलत कैसे गिर गई ?' बड़ड़ी ने पूछा तो नीमो टाल गई 'गोली मिट्टी पर पर फिसल गया था' वह तो साध न पूरी बात बताई । वही दुवककर दण रहा था ।

बसता जा घर से भागा तो लौटकर न आया । न चिट्ठी न पत्तर । जाने कहा घके खा रहा है, बेचारा ।

मगतू न आसमान की ओर दखा ।

तारे खूब टिमटिमा रहे थे । चाद भी आज मुस्कराना मा लगा । ज़रूर लौट आएगा उसका बसता ।

वह भीतर आकर पुन बिस्तर पर लेटकर सोने की कोशिश में था ।

पर नींद की जगह अतीत का चलचित्र लगातार चलता रहा । बिरजू नींद में खास रहा था ।

बिरजू की चिट्ठी आई थी दूर सात साल बाद । दस जमातें पढ़कर जो घर से निकला तो योज़ खबर कुछ न थी । जाने कैसे कैसे पढ़ा—पूरी सालह जमातें पढ़कर वह क्या कहते हैं प्राफेसर हुआ गया, बिरली में ही । तब जाकर चिट्ठी लिखी । दादी मूछ जाने लड़को का पढ़ाता है । बड़ड़ी के पाव तो जमीन पर न पड़ते थे । मर्दों को मुना मुनाकर औरतो से कहती, ' बिज से बिरादरी, मरी बला से । मेरा लका प्रोफेसर हो गया । मेरे दू का असर है । एक से एक लायक जाये है । और तो किसी चौधरी का बपडासी भी न बना । " मुनने वालों को डाहू हाती । उनके टुकड़ा पर पले भगतू का लडका बड़ा आदमी हो गया । बड़ड़ी की अकड़ ता अब टूटने से रही । नय उपाय खोजते पर वह उनकी छाती पर मूग दलती ही रही ।

भादर को विलासपुर में नौकरी मिली तब तो बड़ड़ी के और भी पख निकल आए । अपन वेटा के गुणो का बखान करतेन शक्ती थी । कहती बसता भी नौकरी पर गया है । चाहे गाव में कहानी कही सुनी जाती थी कि उसने नीमो से हरकत की है और भारे शम के घर से भागा है । पर बड़ड़ी के सामने ऐसा कहने की हिम्मत कौन करता ।

भादर घर आया तो अम्मा, बापू, साधु, नीमो सबके लिए बपडे और जूते धरीद लाया । मिठाइया भी खूब लाया था । गाव में खबर फैल गयी कि भादर मिठाई का टोकरा लेकर लौटा है । खोआ पनीर की मिठाई । जनेबी ऐसी कि मुह में डालत ही पिघल जाए । बबानी तो बिल्कुल न पड़े । चौधरियों के मुह में पानी आ गया पर बिज से बघे थे ।

उपरली ताई आगन में आकर बोली थी, "बड़ड़ीए ! सुणया तेरा भादर खूब मिठाई लई कने आईरा ।"

बड़ड़ी ने उसकी सालसा को हवा दी "पूछ न, जी । क्या मिठाई जी करता है बस खाते ही रहे । तुम्ह चखा देती, पर तुम तो हमारे हाथ का पानी भी नहीं छूती हो—बिज जो डाला है बिरादरी ने ।"

ताई ने सार का घूट भरकर होंठों पर जीभ फेरी "मुए ए चौधरी । मैं तो नीमो को अपनी बहू मानती हू ।"

नीमो नया जोड़ा पहनकर बाहर निकली । ताई आखें फाड़े कहे जा रही थी,

—“बोलो भला इसके माथे पर लिखा है कि यह बाहमनी नहीं—पर मैं अकेली भला क्या करूँ?”

बड़ड़ी न बर्फी की डली लाकर ताई के हाथ पर रख दी। मुह में डालत ही ताई हिलारे लेने लगी, “तेरी किस्मत तेरे ही साथ है बड़ड़ी।”

बड़ड़ी का सीना फँस गया।

भादर घर पाच दिन ठहरा। जाने से पहली शाम बड़ड़ी से बोला, “अम्मा! नीमो को मेरे साथ भेज दे।”

बड़ड़ी ने आँखें तरेरकर उत्तर दिया, ‘परदेश में बहू को ले जाएगा। कहा, कैसे रखेगा। शहिर में खुरी आबू-हवा भला कहा नसीब।’

भादर ने चिरीरी की, “अम्मा! तड़के काम पर जाना पड़ता है। रात को दर से लौटता हूँ। रोटी-पानी का ठौर नहीं लगता। नीमो होगी तो पेट भर चैन से दो जून खा तो सकूँगा।”

बड़ड़ी के दिल में प्यार की धारा बहती रहती थी। बाहर से जितनी कठोर थी, भीतर से उतनी ही नरम। बादाम की तरह। झट पसीज गयी, “मुआ! सच बोलता है। वहा कौन सी अम्मा बठी है जो प्यार से खिलाएगी। त जा बहू को, पर देख इसका ठीक से रखना। देख भालकर, शहिर के लोग अच्छे नहीं होते।’

सुबह भादर और नीमो चले तो आँखें पोंछकर बोली, “बसता का भी पता करना किधर है मुआ। चाहे गसती कर दी थी पर अब पछता रहा होगा है तो तेरा भाई ही। मिले तो कहना घर आ जाना। अम्मा याद करती है।” फिर मगतू की ओर मुखातिब हुई, “तू जा इनके साथ। बस में बिठा आना। बहू बेटा परदेश जा रहे है।”

मगतू सामान उठाकर आगे चल दिया। नीमो ने भादर को डपटा, ‘बापू से सामान उठवाते तुम्हें शरम नहीं आती’ पर बड़ड़ी ने टोक दिया, “परदेश जा रहा है, बहू, खाली ही चलने दे”

वह उह तब तक देखती रही जब तक वे दिखल रहे। फिर शूय में भी देखती रही। जब साध ने टोका, “घर चल अम्मा, मुझे भूख लगी है” ता चौककर आँखें पोंछती हुई मुठी।

घर आकर साध को लिपटाकर फूट फूटकर रोने लगी।

उस दिन भाग्य बड़ड़ी के आचल में उतर आया था।

खेलते बच्चे सदेशवाहक बनकर भाग खड़े हुए। कोई पैत बाबू गाव की तरफ आ रहा है। हाथ में चमड़े का बक्सा है। कंधे पर थैला लटका हुआ है। खूब गोरा चिट्ठा है। चेहरे पर हसी तो कतई नहीं है। धुसर पुसर होने लगी। जरूर कोई सरकारी अफसर होगा। कहीं पुलिस न हो। अब पुलिस भी बिना चर्दी आने-जाने

लगी है। चोरो डाकुओं को पकड़ने के लिए बहुरूपिया हो जाते हैं। नही वे पुनिस को आते नेख भाग न खडे हों। सब स्त्रियो ने अपन अपने घर तुहकी बात कर ली। किसी ने कही चोरी तो नही की। कही किसी से झगडा तो नही किया। आश्वस्त होकर छिडकियो, दरवाजा, मूडेरों पर से झांकने लगे। वीन बावू है। तभी हीरा चाचा के मुह से निरला, अरे, "यह तो बिरजू लगता है। वही चान डाल, वही नैन नवश बिरजू ही है।" सबने पहचान लिया।

बिरजू ही था।

सात वष से ऊपर हो गय थे मए हुए वो। कंसी शान से चल रहा है। कितना सुंदर दिख रहा है। कितना सामान रोकर आ रहा है। जरूर पपडे और मिठाई लेकर आया होगा दिल्ली से। पर उहोने तो मगतू पर 'विज' डाला है। अरे, अज बाहे का विज ? भादर चला गया, नीमो घर नही। बड्डी कुछ देगी तो खान म क्या हर्ज है। जमाना बदल रहा है।

सभी के मुह से एक सदै आह निकल गयी। बाह री किस्मत। क्या था मगतू। क्या थे यह लौंडे। लागो की पीछ पीकर जीते थे। टुकडो के लिए तरसते थे। बड्डी की नजरें तो अब आसमान पर नाचेंगी। किसी को कुछ नही गिनेगी।

बड्डी दौड पडी। उसका बिरजू आ गया। उमन पाव छुए तो छाती से चिपटा लिया। फफक्कर राने लगी, "कहां रहा रे तू इतने दिन। पत्थर दिल हो गया था। अम्मा की माद तब न आई तुझे ?"

बिरजू की आखो म भी पानी आ गया।

फिर वह पूरे गाव मे गया। घर घर। सबके पाव छुए। सोल फहने, 'बिरजू। बडे दिनों के बाद आया, तेरी अम्मा तो तेरे लिए बडी रोती थी।"

मगतू ने उसे गले लगा लिया। पुत्र से लिपटे, उसके गले मे दद महसूस हुआ। दिल उछलकर बाहर आने के लिए उतावला था। आखा के पानी पर मुश्किल से काबू बिया। मद भला कैसे रोए, उसकी मर्यादा औरत मे बडी है। वह छिछोरा कैसे हो जाए।

मा-बेटा रात भर न सोए थे। दुनिया भर की बातें। मगतू पमरा पसर्रा सुनता रहा जैसे आज भी काफी रात तक दोना भाइमो को बतियाते सुनता रहा था।

बड्डी उसे बता रही थी नीमा को घर लाने पर बिरादरी ने उनके साथ क्या बदसलूकी की थी, तो बिरजू बोला, अम्मा ! तूने बहुत अच्छा किया। जरा पात से जो ऊपर उठ गया वही आदमी है, नीमो भी तो किसीमा बाप की ही लडकी है। उमे दुत्कार देती तो जिदगी भर चैन न मिलता तुझे।"

बड्डी का मातृत्व छलक उठा था। पलटकर बोली, 'रे बिरजू तू कब बरेगा ब्याह ? तेरी लाडी को दखने की बडी इच्छा है। पता नही अब कितने दिन जौना

है। उसका मुह दण सेती तो चैन से मौत तो आ जाती।”

“ऐसा क्यों बोलने लगती है, अम्मा?”

“तू बता रे, कब करेगा ब्याह?”

“तू कहती है, तो जल्दी ही कर लूंगा।”

“सच रे।” उसका अंतर छलक पड़ा था, “देख रखी है तू न कोई?”

बिरजू सकुचा रहा था, “हां, अम्मा।”

“कोन है रे वह?”

“अम्मा! दिल्ली में ही एक लठकी है। स्कूल में पढ़ाती है।”

“तब तो मेम होगी रे”, बड़ड़ी का गद्गद स्वर संगीतमय हो उठा था।

मुह ने बड़ड़ी ने उठकर आग जला दी।

गांव की स्त्रियाँ एक एक कर आ रही थीं। क्या कुछ लाया बिरजू। बड़ड़ी सबको एकाध टुकड़ा मिठाई और फल वगैरह द देती। सुबह होत तब मर्दों का टोला मगलू के पास बैठकर आगन में चिसम का घुमा उगसन लगा था। बिरजू के प्रभुत्व में ‘विज’ जैसे बह गया। उसने भीतर आवाज दी, “बड़ड़ी! भाइ लोगों का मुह भीठा करवा दे। बेटा इतने दिनों बाद घर लौटा है।” बड़ड़ी खूब सारी मिठाई थाली में डाल लाई थी।

बिरजू ने दिल्ली महानगर के अपने अनुभव सुनाए तो सारे विभोर हो गए थे।

बिरजू ने महीना भर बाद लौटना था। बड़ड़ी की खासी को दणकर हन जोर देता रहा, “तू दिल्ली चल पड, वहा इलाज करवाऊंगा।” पर बड़ड़ी न मानी, “तेरे बापू को छोड़कर कहा जाऊ यह तो इतना सीधा है कि लाग मुडी पर भी बैठ जाए तो भी चुप रहे साध अभी बच्चा है। घर बार, जगह जमीन किसके हवाले कर दू।”

उसने जाकर डेर सी दवाईया डाक से भेजी। फला गोली ऐसे खाना, फला ऐसे। पर बड़ड़ी जिद्दी थी। कहती थी सारी उम्र बिना अगजी दवाई के काट दी अब क्यों अत सम में घम भ्रष्ट करू। जितनी लिखी होगी जिएगी। भगवान न उठाना होगा तो दवाई क्या बचा लेगी। उसने नहीं खाई। बिरजू की चिट्ठी आती—दवाई खाते रहना। और दवाई भेज देता तो लिखवा देती—“खा रही हूँ अब ठीक है और दवाई मत भेजना।” छाता का दद बढ़ गया था। खासी से रात भर चैन न आता। एक रात, खून की उलटी आई और सब छूट गया। मगलू की आँखें पत्थर हो गई। अब जिंदगी कैसे कटेगी। बड़ड़ी के रहते तो कोई फिक्र न थी।

बिरजू रोता हुआ आया। भादर चीखता चिल्लाता। नीमो का पैर भारी था। नींवा चल रहा था। वह न आ सकी। घम-कम से निबटे तो बिरजू ने बापू से कहा था, ‘मैं कल जा रहा हूँ। मेरे साथ चलो बापू दिल्ली। साध को वही पड़ा

लूगा अब यहाँ क्या रखा है।”

पर मगनू न माना, “पुरखो की निशानी है, यहाँ पर। उनका बनाया यह घर, यह जमीन, यह विरासत। तेरी मा ने इसे जिंदगी से सहेज कर रखा था। अब जब तक आखिरी सास है यही काट दूंगा मेरे लिए शहर में यू भी मुश्किल है एक इच्छा थी—साध का ब्याह कर घर की चाबी बहू को समाल देता तो फिर चैन की नींद सोता।” विरजू साध के ब्याह में नहीं आया था। रुपये भिजवा दिए थे।

भान्तर आया था। नीमो का बच्चा अढाई महीन का था वह नहीं आई। शायद इस डर से कि उसके जाने से वही बिरादरी ब्याह में दखल न कर दे। साध की बहू ने घर में पैर रखा और मगनू ने चाबियाँ उसके हवाले कर दी थी।

ईश्वर को न जाने क्या मजूर है। छ महीने में ही साध उसे प्यारा हो गया। उलटिया और दस्त जो चिपट तो जान लेकर ही छूटे। डॉक्टर ने कहा—‘हैजा मार गया। वक्त रहते पहुँचता हस्पताल तो शायद बच जाता।’ पर कहन की ही बात है। मरना जीना क्या आदमी के हाथ है?

वह तो चला गया इस जवान बहू का क्या होगा? साचते सोचते जब आग्न सपकी उसे नहीं मालूम। प्रात आँख खुली तो दिन चढ़ गया था।

साध के घम कम से मुक्ति मिल गयी थी।

साध को सारा परिवार इकट्ठा बैठा था। विरजू ने मगनू से कहा, “बापू! अब छोड़ो यह जजाल। सीधे दिल्ली चलो। वहाँ आराम से रहा। यहाँ अब क्या है?” अनीता ने समझन किया, ‘आप पर हमारा भी तो अधिकार है, बापू!’

भादर और नीमो ने बिलासपुर के लिए कहा पर मगनू ने बोझिल स्वर से उत्तर दिया “तुम ठीक कहते हो, पर अब तो साध की बहू की जिम्मेदारी भी मुझे ढोनी है।”

अनीता ने ससुर की बात का निराकरण किया, “दल्लो को तो हम साथ ले जा रहे हैं। सालह वप की बच्ची है पढ़ा लिखा पर कहीं ठीर पर पहुँचाएंगे इसे आप अपनी चिन्ता करें।”

“बापू! सीधे हमारे साथ चलकर अब पूजा भजन करो,” विरजू ने जोड़ा।

“तुमने ठीक सोचा मरे बेटे,” मगनू प्रायः खासा होकर बोला, “इस बेचारी का तुम्हारे सिवा अब था ही कौन। मेरी बात छोड़ो। चल भी पड़ता, पर सोचो पीछे कहीं भटका हुआ बसता घर आ गया तो क्या देखेगा। अब कम से कम उसके लिए तो मुझे यहाँ रहना पड़ेगा भोला आदमी है, आँगा जरूर।”

तूस की आग की तरह पबर गाव में फैली। साध की बहू को विरजू दिल्ली ले जा रहा है। बिरादरी की भीड़ चौड़ी हो गई। विरजू को इनना खोटा न समझते

थे जो बेटी समान भाभी पर आख मेली करता। घोर कलिगुग आ गया है। अब दो रखेगा, एक शहरी मेम, एक गांव की अल्हड छोकरी।

मगतू को बिरादगी ने खूब फटकारा, उसके पास बैठकर हुक्का पानी पीना भी पाप है। बिज पूरा हो गया।

बिरजू चुप था।

अनीता, रत्नो, नीमा और भादर रा रहे थे। मगतू के गले में दद था पर आंखें सूखी थीं। भादर का मुँहा टुकर-टुकर दख रहा था।

बस आकर रुकी।

नीमा, रत्नो, अनीता भारी-भारी बस पर सवार हुए। भादर आंखें पोंछता चढा और अंत में बिरजू भी। मगतू ने सामान छत पर रख दिया और बस चल पड़ी।

मगतू ओझल होने तक बस को देखता रहा।

उसके गले में सृजन का दद लगातार बढता जा रहा था।

छिन्दे

आलोक किसी सुरंग में भटक पथिक की तरह छटपटा रहे थे। उन्हें लगा दम घुट आया।

“उठिए, आठ बज गए”, तारा के स्वर ने उन्हें अंध चेतना में झरोका। छटपटाहट तनिक कम हुई।

आखें मलते हुए उन्होंने देखा तारा उनके बालों में जगलिया फिरा रही थी।
“चाय।”

आमन सामने बैठे दानो पति पत्नी चाय सुडकन लगे। सड़प सड़प सड़प मानो दो मेढक धीरे धीरे टरटरा रह हा। किसी निजन में खोए हुए पथिक से जा माग के लिए चिंतित होता है। अंतर के एकाकी पथिकों की तरह।

बाहर गली में तरह तरह की वेढगी व वेहूदी सी आवाजें उभरती हुई खिड़की के शीशों व पर्दों को चीरती हुई जानों से टकराने लगी थी। आलोक को तीन वष होने को आए हैं इस मकान में, पर कभी भी वे इसमें मन नहीं रमा सके हैं, एक बार भी नहीं। उनके कॉलेज के कितने ही सहकर्मी प्राध्यापक हैं जो बेहतरीन व आधुनिक कॉलोनियो में महुगे से महुगे मकान लेकर रहते हैं। अपने स्कूटरो स बालेज जाते हैं पर वे हैं, कि आज तक एक साइकिल भी नहीं खरीद पाए। आने जाने के लिए बसों में धक्के खाते हैं। घंटों अड्डे पर बसा का इंतजार करते हैं। जब अच्य साथी लोग तीन चार हजार रुपये की मासिक ट्यूशनें करते हैं तब वे अपनी लेखनी व कहानियों की यात्रा में व्यस्त होते हैं। प्रिंसिपल ने कितनी ही बार कहा कि यह लिखना बिखना छोड़कर कुछ कमाना सीखो, पर वे नहीं कर पाते हैं समझौता अतत इसी मकान में अपनी इच्छा के विरुद्ध रहने पर मजबूर भी हैं। उन्हें कभी-कभी ग्लानि भी होती है, कि व परिवार को यह सुविधाएं नहीं दे पाते जो उन्हें देनी चाहिए पर वे बेबस हैं कलम नहीं छोड़ सकते या शायद कलम उन्हें छोड़ना नहीं चाहती।

पिछले कल ही तो प्रो० विमल ने उनसे पूछा था, “आलोक, क्या मिलता है तुम्हें यह कागज रंगने से ?”

“आत्मसतोष और शायद तृप्ति ।” उनका संक्षिप्त उत्तर था ।

“छोड़ पार, यह सब चांचले हैं”, विमल ने सुझाया ।

‘काई ढग का काम किया कर ।’

आलोक मुस्कराए थे । कौन समझता है उनकी बात जो यही समझेगा ।

“गली में तो आज सवेरे ही पुराण चालू हो गया ।” तारा ने उन्हें विचार मुद्रा में झरोड़ा ।

उन्होंने शून्य दृष्टि तारा की ओर फेंकी ज્યા रात का पथिक चांद के निकलने की दिशा की ओर देखता है ।

चाय का लम्बा घूट भरा । उस भीतर खींचकर बोले, “तारा ! सोचता हूँ मॉडल टाउन में मकान ले लू । प्रो० शर्मा बता रहे थे वहाँ कोई मकान खाली भी है ।”

तारा का गणित जुड़ा था ही, ‘सात आठ सौ किराया कहाँ से भरोगे ? यहाँ बढ़ाई सौ में कट रही है, काट नते हैं ।’

वह हमेशा बचत के बारे में सोचती है । पर वह जितनी ही बचत की परिधि में सिमटना चाहती है घेरा उतना ही अधिक तग होता जाता है ।

आलोक ने सिगरेट मुह में दबाकर उसे सुलगाया । कश खींचा । धुआँ तारा की ओर उगलकर बाले, “कुछ ट्यूशन ले लू, खाली समय तो रहता ही है ।”

तारा जानती है, यह उनकी प्रवृत्ति के विरुद्ध होगा । उसके कहने पर शायद वे यह कर भी लें पर भीतुर कुठित होते रहेगे । यह उनकी प्रतिभा के प्रति अन्याय होगा ।

“आलोक ।”

वे प्रश्नसूचक दृष्टि से पत्नी की ओर देखने लगे ।

“पब्लिक स्कूल से नौकरी की आफर मुझे कितनी ही बार आयी है ।”

गहरा कश खींचकर उन्होंने भागती ट्रेन की तरह पुनः धुआँ उगला ।

“हूँ ।”

“मैं नौकरी कर लू तो क्या हज़ है ?”

वे अभी उत्तर का निश्चय कर ही पा रहे थे कि सहसा माँ भीतर आकर बोलने लगी, ‘हज़ है खाक ! दिनभर घर में बेकार पड़ी रहती हैं । अरे, मैं पूछती हूँ क्या पढ़ लिखकर भी औरत को सिर्फ चूल्हे में खपना है । यहाँ काम ही क्या है दो बच्चे, टेंट फट होकर सवेरे स्कूल चले जाते हैं और आते हैं अधेरा हुए । फिर दिनभर यहाँ जमुहाई मारते रहो । हम तो बे अनपढ़ गवार, घर में काट दी उमर पर बहू के लिए यूँ बेकार पड़े रहना जरूरी है ।’

आलोक ने माँ को यही टोक दिया, “बैठ जा तू माँ ।”

“अरे ! मैं बैठी कि नहीं पर बहू जा तू नौकरी मिलती है तो कर ले ।”

“पर मा इस घर का काम बोन करेगा”, आलोक ने हस्तक्षेप किया।

“तू चुप रह”, मा ने उसे डाटा, “बड़ा आया घर की चिंता करने वाला मैं अकेली चार गुना काम कर सकती हूँ।”

इसमें शक नहीं था। मा मशीन की तरह काम करती थी आलोक को याद है दादा दादी, सान बच्चों का परिवार और पिता। वे तो पूरे तानाशाह थे। शेव का सामान तक बिस्तर में चाहिए था, वह भी मा के हाथ से। कोई और नहीं दे सकता था पर मा ने चेहरे पर कभी शिकन न लाया था कभी।

कहकर वे चली गयी पर जिस दंग से मा ने इस विषय को बढ़ा दिया वह आलोक की पकड़ से बाहर हो गया। उन्हें लगा तारा ने जान-बूझकर मा से उन पर दबाव डलवाया है। वह जानती है मा की बात आलोक कभी नहीं टालते।

आलोक कछुए से अपने बचच में सिमट गए। वे प्रायः स्टडी रूम में बंद रहते थे। उन्हें लगता तारा उनकी उपेक्षा कर रही हैं। उस उनकी जरूरतों का कोई ध्यान नहीं है। बच्चे उसकी नौकरी के कारण उपेक्षा का शिकार हो रहे हैं। बूढ़ा मा दिन प्रति दिन निबल होती जा रही हैं। इस अवस्था में जब आराम की जरूरत थी, उसे घर सभालना पड़ रहा है।

उन्हें अपनी निबलता पर झट्लाहट होती। कभी उन्होंने दडता से तारा को नौकरी करने से न रोका। वे इस घर का खर्च चलाने में अक्षम तो नहीं हो गए हैं।

तारा ने पहला बतन किस बदर रौब से उन्हें देना चाहा था। माना अपनी आर्थिक स्वाधीनता का रौब उन पर जमाना चाहती हो। मानो जताना चाहती हो कि वह भी अब कमजोर नहीं है। ठीक ही हुआ जो उन्होंने उपेक्षा कर दी थी, “मा के पास क्यो नहीं देती?” और वह बड़ी सहजता से चली गयी थी मानो सचमुच ही उन्होंने मा के पास रुपये देने के लिए कह दिया हो। तारा को हो क्या गया है। वह मेरी भावना क्या नहीं समझ पाती। मा रखती है रुपये। घर का पूरा खर्च वे चलाते हैं। बपों में हर कमी पूरा करने की काशिश करते रहे हैं। इस धुन में अपने सम्मान तक का सत्यानाश कर लिया है उन्होंने। अपने समय की बर्बादी ऊपर से करते हैं। बसों में धक्के खाकर कॉलेज पहुँच कर सिर खपाते हैं और थके माँदे जब घर पहुँचते हैं तो तारा नदारद। पहल वाला उसका प्यार कहीं खो गया वे उसके लिए तरसते हैं।

कल ही बस छूट गयी थी तो रिक्शा में जाना पड़ा था। दो रुपये के लिए उस गवार रिक्शा वाले ने उन्हें कितना अपमानित किया था। कॉलेज तक उसका तीन बनता था पर वह पाँच पर जो अड़ा तो बस मजमा ही लग गया। पाँच देने ही पड़े थे। माना यह उनकी शारीरिक दुबलता के कारण ही हुआ पर तारा ने उन्हें स्कूटर खरीद लेने की सलाह दे दी होती तो यह सब अपमान तो न सहना पड़ता।

कुर्सी त्यागकर आलोक चहलबदमी करने लगे। स्टडी हम भी चामोशी भी उन्हें आतंति करती है। सगता है जीवन का आवरण छा गया है।

वे गो बजे से यहा बैठे हैं। पर तारा न उन्हें एक बार भी आबर नहीं पूछा विचाय वाय तो नहीं पिओगे। उस क्या जरूरत! अब वह स्वयं जा बमाने लगी है। उनकी दृष्टि घड़ी की सुइया पर अटक गयी। पीने प्यारह वज्र गए थे। चारो ओर सनाटा छा रहा था। अलबत्ता, गली में एक आवारा कुत्ता रह रह कर भौं भौं कर दना था। इसी वक़्त दो चार ओर कुत्ते 'भौं भौं' मही उत्तर देते। फिर काफी लम्बा मोन। फिर भौं भौं भौं भौं बाकी जीवा विभ्राम के आचन में अगड़ाई ले रहा था।

वे पुन कुर्सी पर बैठ गए।

मालेज की मोटिंगो में वे कितना गरजते हैं। उनसे अकाट्य तर्कों के आग उगक विरोधियों के हृदय काप जाते हैं, प्राचाय ससेकर खपरासी तक हर कोई उनका कितना सम्मान करता है। पीठ पीछे बुराई करने वाल भी हैं। पर उससे उन्हें क्या फक पडता है। प्रो० निरजन सिंह। वही उनका सबसे बड़ा विरोधी है। मालायक बेहूदा आदमी। आत्मसम्मान नहीं जाता किसी का क्या सम्मान करेगा।

बाहर के विरोधों की उन्हें परवाह नहीं पर घर में तारा के हाथों मिल रही उपक्षा से वे स्वभावतः परेशान हैं। नौकरी के लिए तारा को मा से दबाव डलवाने की क्या जरूरत थी। वे ही उसे क्यों इन्कार कर दत।

बच्चों की तरफ से भी तारा उदासीन हो गयी है। बल ही उन्होंने जीवाल को स्कूल जात दिया था। उसकी कमीज ठीक से प्रस की हुई नहीं थी। साफ शिक्न नजर आ रहे थे। क्षिप्रा का स्वभाव चिड़चिड़ा हो गया है। मा सब्जी में कभी नमक ज्यादा डाल देती है तो कभी मिच। जब व मिच प्यात ही नहीं हैं तो दुकान से खरीद लाने में त्रुब क्या है। उनका गैसट्रिक ट्रबल मिच ही के कारण तो बढ़ा है। ऐसी बदमजा रोटी पाने से तो बेहतर है वे जूस पीकर रह जाए। तारा यं होत भी उन्हें यह सब झलना पड रहा है।

जीभ पर कसैलापन उभर रहा था। उन्होंने पानी के कुछ घूट भर। पेट में गहगहाहट फैल गयी, उन्हें सगा। तारा की उपेक्षा के कारण ही तो उनका पेट खराब रहता है।

तभी बारह का गजर बजा।

उन्हें सो जाना चाहिए। वे शयन कक्ष में आ गए। तारा बेसुध पड़ी थी। कमरे की धीमी राशनी में उन्हें प्रत्येक वस्तु अजनबी सी लियी। किसी को उनसे आत्मीयता नहीं रही है। जान बेजान सब उनके पीछे हैं। हर चीज में व्यग्य है। उन्हें देखकर सब चीजें खामोश-शी बानाफूसी करती हैं।

वे विस्तर पर पड गए। तारा दाएं विस्तर पर दा.. करवट पड़ी थी। वे बाएं

विस्तर पर बाइ करवट पड गए। अब साचा था कि वे इस सूत चोराह पर आ खडे हाने जहा हर कोई उनकी अपेक्षा करेगा। अपने ही घर मे वे बे पहचाने से हो जाएगे। जीवन का सारा स्नेह बेरुखी म बदल गया।

उह अपना बचपन याद आया।

सब भाई बहनो के बीच भी वे निता त अकेले रहे है। पिता का स्नेह भी अपेक्षाकृत उहे कम मिला है तभी तो उनके सब भाई विदेशो मे आनन्द लूट रहे है और उहे इस घुटन मे जीना पड रहा है।

पर जा भी हो व यह मकान अब नही बदलेंगे। व टयूशनें करके आय बढाकर नया मकान ले सकते थे, पर तारा उन पर अपनी कमाई का रोब डाले यह वे कभी सह नही सकते

फिर उह लगा वे किसी गहन सुरंग म भटक गए है। वे चित्ला रहे हैं, पर उनकी चीखें सुरंग की दीवारो से टकराकर वापस लौट रही हैं। उनका दम घुट रहा है। उह कोई बाला से पकडकर घसीटने लगा है। अनजाना अपरिचित, न दिखने वाला, अधिकार मे खोया सा कोई बेहरा।

उनकी नींद टूट गयी।

तारा उनके बालो म उगलियां फिरा रही थी।

"उठें। नी बज रह हैं।"

वह चाय का कप उनके हाथ बमाकर खली गयी। क्या समय आ गया पहले वह साय बठकर चाय पिया करती थी। यही तो उनका निरादर है। इसे वे हलक से नीचे उतारने मे असमर्थ हैं।

"अरे। आप कहा खो गए?" तारा ने मानो स्वप्न से उहे जगोडा, "आज-कल आप क्यों दोए खोए से रहते हैं?"

अयमनस्क भाव से उहोन उत्तर दिया, "नही तो।"

तारा उनके समीप आकर बैठ गयी।

"मैं आपसे कहना चाह रही थी", तारा ने मुस्करात हुए कहा, "बि शैवाल का ज मदिन किसी नए मकान मे मनाया जाए।"

आलोक को यही तो चुभता है। तारा हर बात म जताती है कि वह बमाने लगी है— "क्यों यहां क्या बुरा है?"

तारा की आखें फल गयी।

कई वष से आलोक इस मकान को बदलना चाहते थे। अब जब वे इस स्थिति म पहुंच हैं ता वह क्या करे।

तारा को उनके बदले व्यवहार पर हैरानी होती ह। काफी कटे कटे रहत हैं। प्रायः चुनक कर बात करने लगे हैं। कभी क्रोध न करने वाला आदमी अब झल्लात लगा है। खाने पीने म इतने लापरवाह कि बिना नमक की सब्जी खा जात थे।

पर अब भोजन में मीन-मेख निकालने लगे हैं।

शायद उसकी नौकरी से नाखुश हैं।

पर क्यों ?

उसने तो हमेशा उनकी रुचि, आराम व स्नेह का ध्यान रखा है, फिर वे क्यों उपेक्षित अनुभव करते हैं। अधिक से-अधिक समय वह उन्हें ही देती हैं पर नौकरी करने पर समय की कमी स्वाभाविक भी तो है और नौकरी आज अय्याशी नहीं, उनके परिवार की जरूरत है।

वह उठकर चली गयी।

पुनः जब वह वापस आयी तो आलोक अखबार देख रहे थे।

“आलोक !”

उन्होंने अखबार चेहरे के सामने से हटाया और बोझिल स्वर में “हूँ !” की।

“मैंने नौकरी से इस्तीफा लिख दिया है।” उसने कागज उनकी ओर बढ़ाकर कहा, “इसे कॉलेज जाती बार हमारी प्रिंसिपल को धमा दीजिएगा।”

आलोक की पलकें जम गयीं।

तब सहसा मा ने कमरे में प्रवेश किया। वह अपनी सहज शैली में आलोक को डाटने लगी, ‘क्या वे जब मुक्ति होगी इस गदी गली से ? रोज रोज की गली गलीच सुनकर हम थक गए हैं इस चातावरण से तेरे बच्चे क्या बन पाएंगे। इतना भी सोचने की फुसत नहीं है तुम। बस ! अपनी किताबें चाहिए, भलेमानुस वही किसी अच्छी बस्ती में कोई भला सा घर देख ’

वहकर मा चली गयी।

आलोक के चेहरे की रखाए अधिक गहरी हो गयीं। तारा के हाथ का कागज वे क्या करें। दिमाग की नसा में निचाव है।

“तारा ! क्या है यह ?”

‘इस्तीफा !’

“छोड़ दोगी नौकरी तुम ?”

आपकी खुशी के लिए मैं कुछ भी कर सकती हूँ।

उन्होंने उसके हाथ से कागज खींचा और छि दे करके हवा में उछाल दिया।

‘तुम ड्यूटी पर जाने की तयारी करो, मैं आज ही मॉडल टाउन में मकान ठीक कर आऊंगा।’

तरेइया

आज तीसरे दिन फिर शरीर केते के पात-सा परधराने लगा है। घर भर की सारी खिदे, खेस और पट्टू ओढ़ लेने पर भी खडकू का पाला भागने का नाम नहीं ले रहा। उस वार तीन साल के बाद यह तरइया फिर आ गया। पवाधी व मन ने अन्ले धाग से इसे इतन दिन बांधे रखा, यही गनीमत है, नहीं तो कोई घरमान खाली न जाती थी। जि दगो भर नीम काहा पील पीते जीभ की कडवाहट पर खाँड का भी असर नहीं होता। ऐसा रागस है यह तरइया कि बस खून ही चूस लता है। गर्मी में भी इतनी ठण्ड लगने लगती है जैसे नसों में बर्फ भर दी है। वेद तो कहता है भारी बुखार हो जाता है। पर वह जाने या जाने उसकी ब दमी।

फिर पवाधा तो वेद भी अपनी ही किस्म का है। नीम से भी बडवी गोलिया खिलाता है अघेजी दवाई का तो नाम भर है। बनती यह क्या कहते हैं वह 'कुनीन' भी नीम से ही होगी उस साल चार गाली खिन्ता दी ता जीभ बस फट ही नहीं गयी। पर गालियों से क्या होता यह तो पवाधी ने बुखार बाध दिया शर्तिया बाधती है तरइए की, अन्ले धागे से घेर, वह रात काट ले तडके जाकर पवाधी से टोटका फिकवा लेगा, मुखार की ऐसी तँसी। कल वह कूरम का नयावूट दना है प्रियु मास्टर को। नौ बजे का वेदा था खडकू टूट जाए पर जुबान न जाए। तडके उठकर काम शुरू कर देगा। कुछ देर भी हो गयी ता यू मास्टर कौन पराया आदमी है। जानता नहीं, खडकू जुबान का पक्का है पर बीमारी में हाथ भी चले तब न। बालिस चमड के मोटे जूते बचपन से उहे द रहा है। मास्टर का बाप क्या कूरम पहनता था। क्या हुआ अब बडे आदमी हो गए। कूरम पहनना शुरू कर दिया। भीतरी बात वह नहीं जानता क्या? करसाण तो उसके ही है, बरसी के बचपन से देखता आ रहा है वह।

पर कल शाम तक वह बूट बनाकर दे ही देगा। जुबान टूटने में रात का फक सा पडने से रहा। सवेरे न सही, शाम को द दिया। हा, शाम की जुबान सवेरे पर तोडना अधम हो जाता पर खडकू ऐसा नहीं होने देगा बीमारी पर उसका वश थोडे ही है यह बोड दवता है या पवाधा वेद है जो बीमारी को जीत ले या पवाधी

की तरह अत्ने घागे का टोटका फेंक दे। इतना ही बीमारी जीतन वाला हाता तो मरने दता माघी को बचा न लेता उसे। और माघी न मरती तो इतना अधम दखता अपनी आग्रा से। अपने ही पूत द्वारा इतना बुक्कम 'राम राम' गीरा तो छितरू के लिए भा जैसी थी। पर राम ही जाने क्या जमाना आ गया न सीता साविनिया रही और न रहे राम लछमण भाई। देखते ही अग्रे सब बदल गया माघी का तरेइया नीम के काढे से भी नहीं हटा था। जान लेकर ही छटा।

कहो उसके साथ भी यही न हो। वह तनिक सा सिहरा। पर झट ही समल गया। मरना तो एक दिन है ही। मरने से कोई क्या डरे पर अभी करसाणो के कुछ काम पडे हैं। यही कोई आठ तस जोड़ी चमड के जूत और एक दा कूरम के। करसाणा का बदन खाया है, राम जी झूठ न करवाये। आगे तो चला न लगा काम न लेगा वैदा।

रोशन को पता है उसे परसो बुखार था। ग्रिम मास्टर न जरूर बताया होगा। दोनों साथ साथ जाते हैं। पर क्या मजाल जा बेटा हाल चाल भी पूछन जाया हो औरत दगी जाने उगे। चाय पानी दवा दारू की तो छाड। हाल चाल ही पूछ लेता बटा तो दिन म शांति चैन स मर तो लेता बुद्धा। एक दिन मरना ही तो है। फिर डर काह का दो दो पूत जने, अत समय पर पानी देने वाला भी न हुआ क्या जिन्गानी है।

'तु भी मूख है खडक।' उसके दिमाग ने उसे झझोडा, राशन ने हाल चाल पूछने ही आना होता तो जुदा होकर क्या बठ जाता। भलेमानुस जरा बाप का छाडकर जनम बँठ गया तो फिर राहे की आस। उसकी औरत न क्या कुछ गाली गलौच नहीं किया खडकू को। क्या कुछ नहीं बका पर मजाल जो पून ने उस डाटा हा या कि चुप रहन का भी कहा हा। वह गाली बरती थी आर राशन खीसें निपारता था।

उसे मरना भी चैन से नसीब न हागा। छितरू ता बलब लगाकर चला गया। न दिखाए मुह तो ही अच्छा पर राशन के लिए ता वह दर दर भटका। अब मरती बार पानी दन वाला भी न हुआ कोई। मर जाएगा भूखा-म्यासा भता यह तरेइया भा उस जिन्ग छडेगा। माघी की तरह ले क ही जाएगा। मरा रहेगा अंदर एक दो दिन तो शायद किसी को पता भी न चले कि खडकू मर गया है।

फिर जाएगा राशन रोता पीटता दुनिया को दिखान के लिए। जिन्दा बाप की पूछ न ली और मरे हुए के लिए रोएगा, वाहर जमान बहू ता पराई गइ थी तु ता अपना था कौन किसी का? बेटा नार सब झूठे रिश्ते।

पर मन नहीं मानता। सकट की घड़ी मे बेटा जाएगा जरूर उसका हाल चाल पूछन। तनिक सी आहट हाती ता वह चौक पडता जरूर हागा रोशन ही पर निराशा ही हाथ जगती।

बरसात घोखा गयी थी उस साल। बूद न टपकी। फसल खेतों में झुलस गयी। किसान निराश नत्रों से आसमान की तरफ़ थे। पण्डित लोग कहते थे अष्टग्रही बैठ गई है। दवी देवताओं की लाख मनोतिया मनाई गयी। हवन यज्ञ वगैरा खूब हुए पर अष्टग्रही न टट्टी। आतक सा छा गया था दिला पर। सष्टि का विनाश नजदीक था पर धर्म अभी जिंदा है। बच गया था प्रलय।

गाव के मन्दिर में खूब बड़ा भण्डारा रचा गया था। उस रोज़ हर अछूत घी टोकरा भर भात परासा गया था। माघी टोकरा सिर पर उठाए लौटी ता चेहरा तमक रहा था। शीत शीत चिल्ला रही थी। बदन काप रहा था। आगन में नया जूता बनाते पडकू ने ताकीद की, 'अन्दर जाकर सो रह' मैं जरा यह जोड़ा पूरा कर नू, फिर नीम का काड़ा बना देता हू। घड़ी भर में ठीक हो जाएगी।'

माघी ने ठेर सारी छिंदें ओढ़ लीं पर सारा बिस्तर कापने लगा था। खडकू का काम लम्बा था जट्टी तो होने से रहा। तभी छितरू आ गया। जवान लोड़ा था, पर करता धरना कुछ नहीं था। खडकू लाख समझाता कि कुछ सीख ले, पर अपने जन्म ज्ञात पेशे से आख चुराता है। चमड़े के काम की अच्छा नहीं समझता। बड़े अच्छे काम करने थे तो बाहिमन या ठाकुर के घर ले लेता जन्म। क्या बन गया खडकू का पूत। अगर राम जी ने बनवा ही दिया तो अपन जट्टी पेशे से शम काहे की भाइ। हाथ की कमाई है। कमायेंगे तो खाएंगे। जो ररे शम उनके फूट कम। खडकू न आपनय नेना से देखकर उसे डाटा 'कहा मरा रहा दिन भर, ओए! अंदर तेरी माघी मर रही है। उसकी तो कुछ पबर ले।'

छिनरू ने जवाब नहीं दिया। खडकू की तरफ़ उपेक्षा की दृष्टि से ताककर भीतर चला गया। खडकू का गुस्सा आ गया। सतारह माल का लौंघ अभी से उसकी उपेक्षा कर रहा है। उसने सब काम छोड़ा और छितरू के पीछे भीतर आकर तमकने लगा 'माघ मर रही है और तुझे परवाह नहीं। बोलन का कुछ असर नहीं। जट्टी नीम का काड़ा बनाकर पिना इसको पर छिनरू ने टोक दिया, "मुझे आग नहीं जलानी आती।"

खडकू के लिए इतनी उद्दृष्टता सहना सम्भव न था। गुस्से से हुवा में मुटठी उछालकर तमतमाया, "मैं तेरे बाप का नीकर लगा हू मुझे आता क्या है। दिन भर तिल का काम नहीं करता। कहाँ स खिलाऊ मैं तुझे मुफ्त की रोटी? दाढ़ी-मूछ वाला है। गुद कमा ओर" पर उसकी बात पूरी होनसे पहले ही छिनरू बाहर चला गया था। जब चाहे खडकू वके झके अपना काम करे या नीम का काड़ा माघी के लिए बनाए और पिलाए।

माघी को हर तीसरे दिन बुछार आने लगा। उसका रंग आम के गिरे पत्ते का सा हो गया। खडकू ने चमार गढ़ू पर मन्त मनाई। लवें पुराहित के थहड़े पर जाकर सिद्ध बाबा दियाटिया की मनोतिया की। काली माता का बड़ा प्रसाद

चढाकर, दया की भीख मागी पर माधी का तरेइया न हटा पवाधी से बुखार बघवा लिया, पर उसके अल्ले घाग का असर भी जाने क्यों न हुआ। शायद पीर हठ गया था। शेरू चले ने पूछ दी थी। पीर का मानने के लिए गड्ढे पर लाख नाक रगड़ी, पर उसकी किरपा न हुई। कुछ लोगो ने दवाई देने की सलाह दी, पर पवाधा बंद घर पर नहीं था जब तक वह लौटा माधी की चिंता जल रही थी।

खडकू उसकी मौत के बाद अकेला सा हा गया। माधी थी तो उस गाली गलौच मार पीट कर समय कट जाता था। लगता वह कुछ जी रहा है पू कहा जीवन पट्टी पर था। अब तो सब खाली खाली लगन लगा। छितरू दिन भर घर में नहीं घुसता। राटी के टैम आता भी है तो बिना कुछ बोले जो भी मिला खाया पिया और चल दिया। वह शोकता रहता है कहा कहा दिमाग खपाए। काम नरे, दुकान हाट कर या राटी पानी का जुगाड फिट करे।

खडकू का लगा बुखार उतर रहा है। शरीर को जरा आराम महसूस हा रहा है। शरीर टूटना बंद हो गया और सारा जिस्म पसीने से नहा रहा है। ठण्ड म है। अब तो इच्छा हो रही है सारी ओढनिया परे फेंके और ताजा हवा खाए पर पसीन पर हवा लग गयी तो कहते है गठिया हो जाता है। चलने फिरने में भी मजबूर हा जागगा। कही ऐसा हुआ तो भूखा मर जाएगा। रोटी तो दूर पानी भी नसीब न हागा।

चार गिन की बीमारी में रोशन बात तब करने न आया तो जीवन भर की बीमारी में कौन पूछेगा। बाहरे पून। तेरी बाट जाहते आये पत्थर हा चली पर तू खुद पत्थर हो गया।

सिपार हुकारने लग थे। बाकी सन्नाटा था। ससार अपनी नींद सो रहा था। सभी को खडकू की तरह तरेइया ता नहीं हो गया जो आख में लगे। धीरे धीरे पसीना ठण्ड हो रहा था। ता अब बाकी रात चैन से बट जाएगी। तडके उठकर पवाधी क यहां जाता है।

फादी से रत्ता भर भी नहीं बनी ज़िंदगी भर। बचेरा भाई था कभी जमीन दान का झगडा, ता कभी आसपडाम की लडाइ। पर यह क्या जा बुजुग कहते है कि अपना मारेगा भी तो छाव में फेंकेगा। फादी पराया बोडे था। बचपन से माय साथ खेले थे दोनो जब से माधी मरी वह लडाई झगडा भूल कर खडकू के पास आकर बठने लगा। कई सलाह मशविरे होते। लडको का रोना दोनो का एक सा। बात-बात में फादी ने बता दिया कि पास के गाव की हरिजन बस्ती के चढतू चौधरी की जाई को सगुराल वालो न घर से निकाल दिया है बाप के घर बठ गयी है। "खडकू, तू चाहे ता उस लाकर घर बिठा ले बस जाएगा। घर नहीं बिन घर भूत का डेरा तरी उमर ही क्या है चवालीस नहीं बयालीस

होगी", छडकू ने दिल बैठ गई बात। फांदी बिचौला बनने वं लिए उतावला था पर छडकू दुनियादारी से नावाकिफ थोड़े ही था, छतरनाक आदमी चढतू । कुछ लिए दिए बिना न मानगा । मरी मान तो बेसरू नाई की बीच में डाल ले। उसकी चालाकी से काम आसान हो जाएगा।

फांटी ता था सीधा साग आदमी पहली ही डपट में कापने लगा, पर बेसरू न जो बात सभाली तो मुफ्त में ही सर गया। बेसरू को अपनी खुशी से एक मुर्गा और रालू के घर की खालिश बोतल थमा दी थी। हो गया था काम।

छडकू का पसीना ठण्डा हो चुका था, शरीर को राहत मिलने से पुरानी यादें जल्दी जल्दी जँहन में आन लगी बाकी कपड़े हटाकर सिफ खेस ही शरीर पर रहने दिया।

गौरा नेखने भालने में अच्छी थी। जवानी का बोझ भी उस पर खूब था। जाने कबो निकाल दिया था ससुराल वालों ने कर दी हागी कोई ऊँच नीच। ऐसे कौन किसी को निकालता है। जो भी हो उसके घर आ जाने से छडकू की किस्मत खुल गयी कहा गवार माघी और कहा चौबीस बघ भी गौरा। कोई मेल था। खूब धम-कम करती थी। चमाच गड्डे पर रोज आती थी, पीर की पूजा करने। हर शुक्रवार को सतोपी माता का व्रत रखती थी। जाने कैसे भटक गए ऐसी औरत के कदम।

रोशन पैदा हुआ तो छानी मीटर भर चौड़ी हो गयी थी कितना गोरा चिटा था, बहियनो के लडकों की तरह। छितरू हर घड़ी उसे उठाए फिरता था। कसा आदमी बन गया था छिनरू गौरा के यहा कदम रखने भर से। कहा तो पहले घर के भीतर कदम न रखता और कहा अब जबरदस्ती घर से ले जाना पडता दोनों जने मिलकर खूब काम करते थे। घास काटने जाते तो इकट्ठे गर्मी के भारी सूखे में तीन कोस दूर स पानी ढोना होता तो भी साथ साथ। सुबह शाम चूल्हे वं पास से छितरू उठन का नाम न लेता था।

पहले ता पता लगा कि सोतली को सगी सी जाता है पूत। कही गाठ या मल मलाल नहीं। पर जल्दी ही शका में घेर लिया था मन। कही पर नहीं। भला भा-बेटे के रिश्ते में इतना अधम घुस जाए ऐसा नहीं हो सकता यह उसका भरम है।

गौरा भी छितरू के साथ हसती थी। खूब मजाक ठठा करती थी—खन खन छन छन, पर जस ही छडकू सामने आया तो उस साथ सूघ जाता था। छितरू के चेहरे का रंग भी उस दखत ही उड जाता था उससे बात भी नहीं करता था। मन की शका गाढी हो गयी थी।

अब लगा होने छितरू से गाली गलौच, जूते चप्पल, मार पिटाई। पर वह

बेशम ऐसा कि सब सहकर भी वही डटा रहा। सैर का त्योहार था उस राज। खडकू ने नया जूता बनाया था उस रोज किसी करसाण के लिए, मोटे चमड़े का। उसम सननू ने कुछ गांठें लगानी बाकी थी, लग रहा था मन में उपान तमबा, 'तुझे मैं बहा था ओए गधे कि तू अंदर पड़े कुछ जोड़े करसाणा के घर दे आता चार जून पावर औरतों की तरह भीतर घुसा रहता है।'

छितरू ने जवाब दिया, "मुझसे नहीं उठाए जाते चमड़े के जून तू खूद दे आ। मैं घर पर काम करता हू यही करूंगा।"

खडकू का पारा चढ़ गया, "तरी यह मजाल" कहकर हाथ में पकड़े गए जूते से तडातड़ उस पीटने लगा। जाने क्या क्या बकता जा रहा था।

'बापू! बस कर अब नहीं तो गजब हो जाएगा', छितरू कह रहा था पर खडकू के हाथ न रुके। गौरा बीच में आ गयी, "क्या पागल हो गया है जवान लड़के को यूँ" पर उसकी बात अघूरी रही खडकू ने धक्का मारकर उस पर गिराया और तडातड़ तड़ तड़ तड़ाव खडकू चाहता था छितरू घर छोड़कर भाग जाए पर वह नहीं गया खडकू का वहम पक्का हो गया।

करसाणों के जून देने थे। गांठ बांध कंधे पर लाठी से सटकाई और चल दिया, ज्वाला से भरा हुआ।

शाम को लौटा तो चल्हे के पास छुसर पुसर हो रही थी। वह दबे पाव दीवार से सटकर सुनने लगा छितरू कह रहा था, "गौरा! मैं तो तरे लिए इतनी मारपीट गाली गलीब खा रहा हूँ नहीं तो एक पल भी मर्दा न रहता सवरे ही बापू का हाथ मरोड़ कर चल देता" खडकू का खून छील गया मुश्किल से जड़ कर सुनता रहा अब की गौरा की आवाज थी, बात तो तेरी सच है पर मुझे ले के जाएगा कहा। यहा अपना घर है जाराम से जब तक कट जाए काट लेते हैं फिर देखी जाएगी"।

खडकू आगे न सुन सका वास की अपनी लाठी उठाकर भीतर आया और डशा क दशा गौरा बिस्लाइ। उस पर लाठी पड़ते ही छितरू ने झपट्टा मारा खडकू के हाथ की लाठी उसने भाबूती से कस ली और धक्का दकर उस पर गिराया तीन वर्षीय रोशन जोर जोर से रोने लगा था। छितरू ने गौरा को सहारा दिया, 'अब भी कोई बसर बाकी?' तब तक खडकू सभल चुका था।

"इतना बड़ा अघम हो रहा है मेरे घर में तेरी माँ जैसी थी ओह कुल्टा, बदमाश, राई बेश्या दोनों निकल जाओ मेरे घर से इसी वकत। मैं तुम्हारी सूरत भी नहीं देखना चाहता"

गौरा ने दीन नेत्रों से खडकू की ओर देखा, फिर छितरू की ओर। खडकू की आँखों में शोले भड़क रहे थे और छितरू के नेत्रों में प्रतिहिंसा की आग। उसे लगा खून होते भी देर न लगेगी बीच में आ गयी 'छितरूआ, तू चला जा यहा से

निकल जा "खडकू ने उस घाली से पकड़ कर झटका, "रण्डी तू दूर हो जा मेरी नजरो स " छितरू न उसे खडकू के हाथो से छुड़ाया, "चल तू अब हम यहा नही रहेगे घडी भर भी नही " गौरा ने रोशन को उठाना चाहा पर खडकू टट पड़ा, "यह मेरा लडका है, इस पर तरा कोई हक नही, इसे मैं अपन पास रखगा ।"

छितरू ने रोनी हुई गौरा की बाह पकड़ी, "चल तू नही रहेगे हम । यहा रसको भी यही रज लें," खडकू ममझ गया डमे सिफ गौरा चाहिए चिंगारिया छोड़त दहाडा—"दूर हा जाओ, चले जाओ मेरी नजरो म मत जाओ ।"

गौरा रोती हुई निकल तो पड़ी, पर उसकी दृष्टि राते हुए रोशन पर थी । खडकू लडक को उठाकर विल्साया, "आलें फोड लूंगा जो पीछे मुडकर देखी ।"

बाहर घुप्प अंधेरा था, कृष्ण पक्ष की नवमी की रात । एक राटी खूरहे मे जल गयी और दूसरी तवे पर । परात मे गूये आटे पर पपटी जम गयी चूल्ह की आग मंद पड़ गयी थी । रोशन लगातार रोए जा रहा था और खडकू उसे चुप कराने की कोशिश कर रहा था । भीतर तवा छधक रहा था और बाहर ज्वाला फूट रही थी । वह छितरू की अपेक्षा निर्वेल न होता तो खून हो जाता ।

राशन रोते रोते सो गया और खडकू रात भर सिर हाथो मे धामे बैठा रहा । अगले दिन वह उहड़ूढता रहा ताकि गौरा को मनाकर पुन घर ला सके । जो अधम हो चुका, राम जी उसे मुआफ करे । आगे औरत सभल जाए तो अभी भी कुछ नही बिगडा । पर उन्होंने नही मिलना था सा नही मिले ।

नींद टूटी तो सूरज आगन मे चढ़ गया था । आज पहली ही बार ऐसा हुआ नही तो वह अंधेरे म ही उठ खडा होता था । रात खुबार उतर जान के बाद बहुत देर तक नींद नही आई थी कठ फोडा बोलने लगा था तब तक तो आज नही क्षपकी थी हाँ, मुर्गे ने बाग नही दी थी ।

यह हडबडा कर उठ बठा । मास्टर का बूट बनाना था । पवाघी के यहा जाकर तरेइया बघवाना था । अपने लिए रोटी पानी का इतजाम क्या पहले करे, क्या बाद म । दिमाग उलझ गया । तरेइया पहले बघवाते ? नही प्रिमा मास्टर आएगा तो क्या सावगा । खडकू न झूठ बोला अब कही मुह छिपाकर भाग गया फिर भूखे पट तो भजन नही हुई है राम जी चलो पहले इस राक्षस का बघवा ही लें ।

वह गुनगुनाता हुआ निकल गया

पार से शरोले इक सौतण उतरी बी ।

सौतण उतरी

इहां लसरे जिहा राते बिजली

हुण कहिदा माहणुआ
सोतण हार ल्याई वे ।

जीवन की हजारों सुबहें उसने इ ही भ्यागडो की ग्रात गुनगुनात घाटी हैं । रोशन पीठ पर पटके से बघा होता हाथ वाम में उसझे हात और होठा पर गीत ।

गोरा के जाने के बाद जिन्दगी का सहारा बचा ही क्या था । बस रोशन के लिए दिन काटने थे सो काटे । तीन साल का बच्चा था । उसके लिए बाप क्या मा भी बनना पड़ा । अपन हाथा स धिलाया, पिलाया, पाला पोसा, पढ़ाया लिखाया, बड़ा किया । पढ़ने में कितना तज था । बड़े बड़े बाहिमन ठाकुरा के ऐसे न हाग राम जी की मर्जी । दस जमातें पढ़ा परदेस जाकर ट्रेनिंग की और चटाक स नौकरी भी मिल गयी । बड़े बड़ों के घर बैठे रहे पर खडकू का नौकरी लग गया और नहीं तो अब सरकार को माली दते हैं । खडकू की किस्मत से चिढ़त थे, साली मिबर तो कहता था खडकू का लडका नौकरी सभी लगा जब यह खमार पा । हरिजनो को सरकार पहले नौकरी जो दती है । क्या बात है । यानी उसका रोशन खुद इतना लायक नहीं था कि नौकरी लग जाता सब गांव वाले चिढ़त थे और क्या ?

पर जस ही अलग बैठे सबको शांति मिल गयी । सबके कलेज ठण्डे पड गए । रोशन कहा अलग होता, बुरा हो इस औरत का जो उसको ब्याही । मास्टर की औरत भला ससुर खडकू ठूठ से घर रहती । खडकू घमड़े का काम करता है गवार अनपढ़ है । घटिया खान्ग है, घटिया पहनता है नगी जायें रखता है । रोशन से बड़ा प्यार था पर क्या करे खडकू । कहा दिए पूरे पढ़ने बहू ने । अलग कराकर ही छाडा अब रहते हैं उस झोपड़े में । बहू तो बहू, वह तो है पराई जाई अब रोशन भी कौन बात करता है । आया पूछने हाल भी कि बापू न बीमार है कोई दवा दारू घाय पानी की जरूरत हो तो लाऊ । जिसके लिए इतनी दु ख-सकलीफ सही वही विपत काल में बात करने से कनी काटे । अरे भलेमानुस औरत से ही डरता है तो चोरी छिपे ही दो बाल बोल जाता मैं कौन जबरदस्ती कुछ माग लेता चलो भला करें राम जी ।

पवाघा घेद आज फिर घर पर नहीं था । पवाघी अल्ले घामे से एक औरत का तरेइया बाध रही थी । खडकू को थोड़ा सा इतजार करना पड़ा । जब तक उसकी दारो आई भीड बढने लगी थी । काफी फैल गया था बुखार । गांव में गांव में पवाघी का सीजन अच्छा चल रहा था । दान दक्षिणा और यश सम्मान दोनों मिल रहे थे । उपकार का रोब ऊपर से ।

वह वापस चला घर पहुंचने की जल्दी थी । मास्टर का बूट पर सामने लमा पुरोहित दिख गया । क्यों न उसने यहूडे पर जाकर सिद्ध बाबा दियोटिया से

बीमारी छूटने की म नत मना ले । जब घाली है तो क्या हुआ प्रिमे मास्टर के बूट की कीमत आ जाने पर रुपया दो रुपया दक्षिणा बाद म चढा देगा । पवाधी के टोटके बक्षिश का इकरार भी तो बाद के लिए ही हुआ है । सौ काम पड़ते हैं । सामे पुराहित से । सबसे बनाकर रखना काम तो आता ही है । वित्तेंदार आदमी है पडकू जमाने से बनाएगा तो रोटी धाएगा वह थहडे की ओर चल दिया ।

कहते हैं पण्डित भू गनाथ भूत प्रेतों से चिपटी ओपरी बीमारियों का अच्छा इलाज करते हैं । दूर दूर म आत है लोग उनके यहा इलाज के लिए । इतवार-मंगलवार को मो मला लगा रहता है । भरत भरता का भला चगा किया है । पागलो को दो मिनट मे ठीक करत हैं उनस भी वह ताबीज क्यों न ले ले । चादी के जतर मे मढवा कर गले म डाल सेगा । भूत प्रेत, डायने हवा म डवर-डवर घूमत रहते है । दिखाई नही दते । अभी ता यह बीमारिया पीछा नही छोडती आज जमाने का जहा दपो बाई न बाइ बीमार है । हर घर मे यही हात । दवा नही पवाधी के कितनी भीड हो गयी थी । सुबह सवेरे भ गनाथ के तो जाने वारी मिलेगी भी कि नही । पर वह ताबीज लेकर ही जाएगा, चाहे दिन भर इतजार करना पडे, बूट बनन का इकरार दूटता है तो दूटे भाई, जान है तो जहान है ।

सिद्ध बाबा दियोटिया की मूर्ति पर मर्या टेककर जब वह लौटा ता पाव अपने आप भ गनाथ के घर की ओर मुड गए, भीड बहुत थी दुनियाभर के दुखिया की, भीड मे पडकू भी समा गया । इस भीड मे सिर्फ तीन घटे मे मिल गया कागज पर लिखा ताबीज । उसन इसे गमछे मे बाधा और चल दिया चादी के जतर म मढवाने के लिए गाठ खाली थी । डोडू सयार उधार नही करता बाद म मढवा लेगा । प्रिमे मास्टर के बूट के पैसे आ जाने पर फिलहाल काले कुपड्डे म सिल लगा इसे । पण्डित ने ऐसा ही तो कहा है । भीगने से बचाना है नहाती बार उतार लिया करेगा ।

देवी को कडाह प्रसाद बाद म चढाएगा जरा गाठ मे पैसा तो आ जाए । हा, अपने पीर को मनाना जरूरी है । वह गडे की आर लपका पीर बढा दयालु है गरीबो दुखियो की मदद करता है सब बीमारिया हर लेता है ।

सामने रोशन का झोपडा दिखा । वाह रे रोशन ! तेरी यातिर क्या कुछ नही सहा, पर तू इस जोरत के लिए छोड गया मुझे । पर राम जी सबके हैं पीर सिद्ध, देवी, पवाधी, भ गनाथ सभी रूपो मे वही हैं रामजी तेरा भी मला करें तेरी औरत बनी रहे, कही ।

इतने इलाज इकट्ठे करवाए अब रहेगा तरेइया । रास्ता न दिखेगा इस राकछस को ।

वह वापस घर पहुँचा तो दिन ढल चुका था। शरीर कमजोरी अनुभव कर रहा था, भूख जोरी स लग रही थी।

कमजोर तन नींद में जो डूबा तो बिना हिले ढुले उसी स्थिति में उठा। गन्द-गन्दे सपने होते रहे। रात भर प्रिय मास्टर का बूट रात भर आँखों से आसल न हुआ। आज तो बना ही लगा चाहे जो हो ।

जल्दी जल्दी नित्य क्रम से निवृत्ति पाकर वह बूट बनाने बैठ गया, हाथों में कमजोरी थी, पर बूट का बनाना ही विवल्प था।

सामन ढल आई, आसमान पर बादल छा गए, देखते ही-देखते तज हुआ चलने लगी।

खडकू को ठण्ड महसूस होने लगी और जल्दी ही वह कापने लगा।

सामान वही छोड़कर भीतर सारी ओढ़नियों से तन ढाँपकर सो रहा बुखार से कापते तन में आग की लपटें और शीत की सहर्षें इकट्ठे उठ रही थी, रोशन का हपाल दिमाग में बार बार बाँध रहा था।

प्रिय मास्टर का बूट, बाबा दियोटिया की दक्षिणा, पीर का रोट, देवी का कढ़ाह प्रसाद, पनाधी का अस्ता घागा और भू गनाथ का सावीज सब हपालो से ओझल थे।

हवा तूफान की तेजी से दौड़ने लगी थी। बाहर एक आवारा कुत्ता जोर जोर से भौंक रहा था। आधी के एक तज श्लोके ने आधी भिड़े किवाडो को चटाक से खोल दिया।

खडकू देहोशी की सी दशा में चौंका, “तू आ गया रोशन ?”

तूफान की ध्वनि से डर कर कुत्ता दौड़कर खडकू की चारपाई के नीचे सू सू करता हुआ दुबक गया।

खडकू मरियल व कापती आवाज में ‘रोशन’ ‘रोशन’ पुकारने लगा।

एन्काउन्टर

लोहे के फाटक को सायबर बाइ ओर बड़े साहब का आलीशान दफ्तर था। इसके इद गिद साहब के सहायको के कमरो का जमघट सामन्तवादी प्रथा के प्रतीक में फैंट्री के भीतर जाने वाले हर आदमी का स्वागत करता था। दाइ और भाल का स्टॉक करन के लिए गोदाम और जरा हटकर ताजा निकने माल की पार्सिंग परेड के लिए एक बड़ा सा हाल कमरा बना हुआ था। कमचारियों के सिवाय आग जाने की अनुमति किसी को नहीं थी, क्योंकि फैंट्री की भारी मशीनरी इसके आगे ही थी। यानि यह वर्जित क्षेत्र था। धुआ उगलते विशाल भवन और चारों ओर ऊँची दीवार पर बाटदार बाड़ लगी थी।

काम का विभाजन कई डिपार्टमेंटों में था। हर किसी के हवाले कोई-न कोई काम तो था ही, पर इसे कौन कितनी ईमानदारी और निष्ठा से करता है, यह व्यक्तिगत और सचचा अलग बात है। फैंट्री में एक इन्सपेक्शन डिपार्टमेंट था, जो विभिन्न सैलो में बटा हुआ था। इसके टाइम-कीपिंग सैल में लगभग दो घण्टे पूर्व मेरी नियुक्ति एक टाइम कीपर के रूप में हुई थी।

बतौर टाइम कीपर के मेरे पास ऊघते रहने अथवा कभी कभी वकरो को आखें दिखाने के अतिरिक्त कुछ भी काम नहीं था, पर वकर लोग आखें दिखाने का मौका भी बहुत कम देते हैं। वे प्रायः ठीक समय पर आते और जाते थे। वैसे काम करने के लिए आज इस देश में कौन किसी को मजबूर कर सकता है। बड़ी विचित्र ड्यूटी थी। काम नहीं होने के कारण जिन्दगी पहाड़ हा गई थी। दिन की ड्यूटी हाने पर ता किसी तरह गर्मों वगैरह हाककर समय व्यतीत हो जाता था, लेकिन नाइट ड्यूटी का महीना आते ही जैसे साप सूख जाता था। ऐसे वकत ड्यूटी रुम की चिटकनी बंद कर बड़े से खाली भेज पर सो जाने के अतिरिक्त ऊब ही ऊब थी।

इस ऊब से मुक्ति पाने के लिए कभी कभार बॉयलरो पर काम कर रहे वकरो के इन्सपेक्शन के लिए भीतर गहराई तक चक्कर काट आता था। पाच दस वकर प्रायः मशीनों की कणकटु ध्वनि की परवाह किए बिना किसी स्थान पर एकत्र होकर

अपनी मजदूरियों और साहब लोग की ऐयाशी का रोना रो रहे होते थे। मैं भी समस्तरियों में शामिल हो जाता था। मजदूरों के जीवन की कठिनाइयों और मूवमेंट में सम्मिलित होकर अपने-आप का समय मुझे यही मिला। यही से मैं बकर प्रतियोगिता था। अधिकतर लोग अनपढ़ थे और अपना धर्म ही मजदूरों का प्रवक्ता बन बैठे थे। प्रभावशाली ढंग से पहचाने के लिए मुझ जैसे नेता की तलाश में रहते थे।

पर यह नेतागिरी बड़ी जोखिमभरी थी। अधिक प्रभावशाली और नेताओं के लोग इस फौट्री में रातारात गायब हो जाते थे या एन्काउंटर्स में मारे जाते थे। तीन चार घण्टों में पांच सात बार ऐसा हुआ चुका था। फिर भी इससे पराजित नहीं होना मुझे कायरता अनुभव हुई और मैं अपने भीतर की सारी बहादुरी का समर्थन से उत्पन्न होता गया।

जनवरी की ठिठुरती रात्रि का अठ्ठाई के लगभग का समय था। मैं अपने इप्टी कम के दरवाजे की चिड़कनी बंद कर हीटर की गर्मी में ऊधने लगा था। फौट्री के भीतर बहो पर जोर का पटाखा हुआ। मशीनरी की साधारण ध्वनि से यह पटाखा एकदम अलग था। पटाने के बाद मैं 'ए' की तीव्र ध्वनि लगातार आने लगी। फिर बकरो के जार जार से चिल्लाने का स्वर सुनाई देने लगा। ऐसा प्रतीत हुआ कि कोई दुश्मना घट भई है। मैं हड़बड़ाकर उठा और दरवाजा खोल कर फौट्री के अंदर की ओर दौड़ पड़ा।

बायलर नं० 81 फट गया था और गणेशी का खून स लवणयुक्त शरीर फस पर पड़ा तड़फ रहा था। कुछ बकरो ने चिंतातुर मुद्रा में उस घेर रखा था और दूसरे कुछ ऊंचा ऊंचा बोलकर अपनी अहमियत जता रहे थे। कुछ भावुक किस्म के लोगों की आँखें पथरा सी गयी थी।

हैड मैकेनिक ने जरा समलकर सुझाया, "गणेशी को अस्पताल ले चलो।"

जैसे चेतना लौटी हो इस एक वाक्य से। बकर लोग हुरकत में आ गए। गणेशी के अर्ध-जीवित शरीर को अहात से बाहर लाया गया।

मेरे साथ साथ चलते हैडमैकेनिक आतन्त्रि सा कह रहा था, "लाखों का घोटाला हुआ है बाबू। न जाने किसने कितना धाया है इस खरीद में। अभी तो गणेशी ही जा रहा है, भगवान न करे किस किस की बारी आने वाली है।"

समय व्यर्थ के बाद विवाद या सूचनाएँ एकत्र करने का नहीं था। हैडमैकेनिक ने मुझे बड़े साहब को सूचना देने के लिए कहा और स्वयं बाफिले को शीघ्र चलने का निर्देश दे वह उनसे साथ चला गया।

बड़े साहब की कोठी फौट्री के गेट से कुछ ही दूर थी। मेरे परो में बिजलियाँ लगी हुई थी। कोठी के चारों ओर बनी अग्रेज दोवार का एकमात्र गेट बंद पड़ा था। वहाँ सेनात चौकीदार गेट के भीतर की तरफ स्टूल पर आँखें बंद किये

समाधिस्थ था। उसकी गदन वभी कभी झटका खाकर एकदम नीचे आने की कोशिश करती, पर वह जरा सी आँखें खोलकर पुन मुद्रा स्थिर कर लेता था।

मैंने 'चौकीदार' 'चौकीदार' दो बार कहा तो वह जाग गया। जैसे ही उसकी सम्पूर्ण चेतना लौटी, वह खड़ा होकर अपनी रायफल सभाले ड्यूटी देने लगा, जैसे क्षण भर पहले उस नींद न लगी हो। गदन एकदम ऐसे अकड़ गई, जैसे उसमें लचक हो ही नहीं।

"क्या है?" रोबीली आवाज में उसने पूछा।

"दुघटना हो गई है, बॉक्सर न० 81 फट गया है और गणेशी" मैं एक ही सास में बहे जा रहा था, पर उसने टोक दिया, "फैंकट्री है, ऐसी घटनाएँ तो घटती ही रहती हैं। क्या कोई नई बात हुई?"

मुझे अचरज हुआ कि वह इतने बड़े हादसे की पूरी रपट सुने बिना ही उसे दुघटना तक मानने के लिए तैयार न था।

फिर भी साहस बनाए रखकर मैंने कहा, "गणेशी की हालत बहुत खराब है, तुम अगली फायवाही के लिए साहब को सूचना दे दो।"

वह बड़का, "सबेरा नहीं होगा क्या? अभी साहब सो रहे होंगे कैसे जगा दू?"

मुझे जैसे बिजली ने छुआ हूँ। बड़े साहब की जीवन रक्षा करते करते उसके भीतर की मानवता निर्जीव हो गई थी। मैं अब घाघना पर उतर आया, "गणेशी की हालत बहुत चिंताजनक है।"

पर उसने पुन मेरी भावना को नकारते हुए उत्तर दिया, "दो तीन घण्टे इ तजार कर लो।"

"तीन घण्टे तक तो शायद गणेशी मर चुका होगा?"—मैंने मन ही मन सोचा।

मैंने पुन जिद की, "मैं स्वयं साहब को जगा लेता हूँ, तुम गेट तो खोल दो।" चौकीदार अधिक बड़ा पड़ गया। रायफल सभालते हुए गरजा, "मरे जीते जो तुम साहब के आराम में खलल नहीं डाल सकते।"

तीन बार रोज पहले साहब का परिवार दिल्ली गया था—ऐसी कोई स्मृति मेरे भस्तिष्क-पटल पर कौंधी और पिछले बल बीरबल कह रहा था साहब की कोठी के गेट के भीतर जो कार गयी थी, उसमें एक जवान, दिल्ली हुई रमणी थी ऐसे में साहब बेआराम कैसे होंगे। गणेशी जैसे कई लोग रोज मरते हैं, जीते जी, घटनाओं में, दुघटनाओं में, उग्रवादियों की गोलियों से कौन किसी को बचा सकता है?

मैं लौट आया, गणेशी को लोग अस्पताता ले गये थे। शायद उन्हें आभास था कि साहब तक बात पहुँचना इस आग्री रात के तीसरे पहर में नामुमकिन है। जिस

रास्ते पर गणेशी के रक्त की बूंदें टपकती गयी थी, उसी पर मैं चलता रहा, असह्य विचारों का जाल दिमाग में समेटे।

बकर यूनिनयन के पदाधिकारी अस्पताल पहुँचन शुरू हो गये थे। सबके चेहरो पर मौत का सनाटा था। कुछ ऐसी खामोशी, जो प्रायः मरघट पर हुआ करती है। इस समय मुझे लगा कि अस्पताल भी आधा मरघट ही होता है।

गणेशी को पत्नी विलाप करती हुई आई, 'अब हमारा क्या होगा?' उसने इन शब्दों ने पिघले जीभों की तरह मेरे कानों में प्रवेश किया, भले ही उसकी सारी लाचारी और बेचारगी इस वाक्य में सिमट आई हो, पर गणेशी के प्रति पत्नी की जो संवेदना और कसब मेरे अनुमान में उभरनी चाहिए थी। उसका मुझे अभाव दिया, तो क्या गणेशी की पत्नी उसे सिर्फ अपने जीवन विवाह में अधिक कुछ नहीं देखनी है?

गणेशी बेहोश पड़ा था। कभी-कभार उसके मुह से वेदना की एक सद आह अनायास निकल जाती थी। नाइट ड्यूटी पर तैनात नर्स ने काफी पूछनाछ करने के बाद कुछ कागजात का पट पूरा किया। सरस्वत के घटौर हैड मैकेनिक के हस्ताक्षर करवाए और डॉक्टर को बुलाने चली गई। दोन घण्टे के बाद डॉक्टर आमना सा, हाथ में स्टetoscope दवाए आ गया।

गणेशी का उपचार तीन दिन तक चसता रहा, मगर होश उसे एक बार भी नहीं आया। और तीसरे दिन वह मर गया।

अंतिम संस्कार के दौरान गणेशी के शरीर से उठ रही सपटा ने मेरे जहन में कितनी ही स्मृतिघातों को सजीव कर डाला।

अजीब ही किस्म का प्राणी था यह गणेशी भी। हर समय कुछ-न कुछ करता ही रहना था। उसने कभी परवाह नहीं की थी कि बाकी लोग अपने ड्यूटी टाइम में क्यों लड़ा रहे हैं और वह अपने बायलर से जूझ रहा है। साथी बकर भी उसे प्रायः कह जाते थे, "गणेशी! हमारी मशीन का भी ध्यान रखना," और गणेशी उत्तर में सिर हिला देता। लगता उसके मुह में जुवान ही नहीं है। टाइम कीपर के रूप में जहाँ बाकी बकरों को यह याद दिलानी पड़ती थी कि काम का समय हो गया है, वहाँ उसे स्मरण करवाना पड़ता था कि काम का समय समाप्त हो गया है। तब बेहोश सी मुस्कराहट में मुस्कराकर वह चल देता था।

बायलर न० ४। हाल में ही खरीदा गया था पर, अबेला नहीं। इसने साध खरीदे जाने वाले बायलरों की कुल संख्या बीस थी। कुछ मशीनरी और भी खरीदी गयी थी। मशीनरी का एक छोटा-सा पुर्जा भी खरीदना हो तो मैनेजिंग बोर्ड खरीद की फाइल को छः सात विशेषज्ञों के पास घुमा घुवन पर बड़े साहब की अनुमति में आकर देता है। इस बार भी यह परम्परा नहीं तोड़ी गयी थी, पर लगता था कुछ गोल माल हुआ जरूर। हैड मैकेनिक ने इन पर काम करने से

इंकार कर दिया था। उसका कहना था कि यह 'असेफ' हैं, मगर बोड ने बड़े साहब की सिफारिश पर उससे जवाबतलबी लेकर उसे नौबरी से बर्खास्त करने की धमकी दी थी। वह बेचारा जिजीविषा की यातना से मजबूर अपने काम पर लौट आया था।

घ्रष्टाचार के आरोप तो यूनियन ने भी इस खरीद में लगाए थे, लेकिन प्रमाणित कुछ न था। खरीद में कामजो का पेट पूरा था। शक् की कही कोई गुंजाइश नहीं थी। इस प्रकार आरोप निष्प्रभावी होकर रह गए थे और आवाज दब गयी थी।

गणेशी बेचारा सेफ और अन्सेफ में अंतर नहीं जानता था, इसलिए वह पहला शिकार हुआ था।

अन्तिम सस्कार से निवृत्ति पा लेने के बाद तुरन्त यूनियन की बैठक आफिसस क्लब के सामने के अपन छोटे-से कार्यालय में आरम्भ हुई। दोनों के बीच एक पक्की सड़क है। इस सड़क पर साहब लोगो की कारें आ-आकर रुक रही थी, जिनमें से रंग बिरंगी पोशाको में उनके परिवारों के सदस्य उतरकर टिड्डीदल की तरह क्लब की ओर बढ़े जा रहे थे। सड़क के दोनों किनारों पर बकर लोग मायूसी की छाया चेहरों पर लिये बेताबी से यूनियन के निणयो की प्रतीक्षा कर रहे थे। आशा और निराशा के मध्य सड़क पर अजीब से अविश्वास और यात्रिक जीवन का आभास हो रहा था।

दूसरे दिन एक जुलूस निकाला गया और एक दिन की साकेतिक हड़ताल रखी गई। अतत जुलूस रली में बदल गया। बकर नेताओं ने मैनैजमेंट बोड, तकनीकी विशेषज्ञों और बड़े साहब की विक्रेताओं के साथ मिलीभगत का आरोप लगाकर इस खरीद में हुए घोटाले का पदाफास करने का भरसक प्रयास किया तथा 'यायिक' जाच की मांग दुहराई। साथ ही इस बायलरक साथ खरीदी गयी मशीनरी पर काम न करने का ऐलान किया।

भाषणकताओं में मैं भी था। इस दुषटना के दिन बड़े साहब के चौकीदार द्वारा किए गए व्यवहार का वर्णन जब मैंने अति भावुक स्वर में किया तो मजबूर लोग उत्तेजित होकर शम शर्म के नारे लगाने लगे। मैंने रमणी की उपस्थिति की सूचना की व्याख्या कर बताया कि इस सब अनैतिकता का सीधा सम्बन्ध मशीनरी की उस योग्य खरीद के साथ हो सकता है। मेरे भावपूर्ण भाषण पर श्रोताओं में खलबली मच गयी। इस उत्तेजना में प्रशासन के खिलाफ नारे भी लगे।

रात को यूनियन की पुन मीटिंग हुई, जिसमें हड़ताल का प्रारूप तैयार किया गया।

दूसरी रात मैं अपनी ड्यूटी पर अपने केबिन में बैठा सोच-क महीन धागों में उलझा हुआ था कि अचानक पुलिस के दो सिपाही एक हैडकास्टेबल के नेतृत्व में

मेरे सामने आकर यमराज के दूतों की तरह खड़े हो गए। मैं हक्का बक्का होकर उन्हें देखने लगा।

“तुम गिरफ्तार किये जाते हो।” रोबीले अदाज ने हैडक्वास्टेबल वाला।

मैंन सयत रहने के प्रयास में पूछा, “किस जुम में?”

“यह तुम्हें थान में चलकर बताया जाएगा।”

“कोई वारंट बगैरह?”

हैडक्वास्टेबल बड़का, “वारंट भी आ जाएगा। बड़ा बानूना झाड़ता है। लगाओ हथकड़ी साले को।”

मेरे सामने विकट स्थिति थी। हथकड़ी का मेरे बाजू में चला जाना अवश्य ही मौत का वारंट था। हो सकता है आज रात को एम्बाल्डर में, मेरे मारे जाने की खबर अखबारों के कार्यालयों में भेजे जाने की तैयारी पूरी हो चुकी हो। यानी मृत्यु और जीवन का प्रश्न था और जीने की मेरी चाह बलवती थी।

एक सिपाही ज्योंही हथकड़ी लेकर मेरी ओर बढ़ा, मैं हरकत में आ गया। मैंने बाज की तरह उस पर झपटकर उससे हाथ से हथकड़ी छीनी और हैडक्वास्टेबल के मुह पर जार से द मारी। वह भीषण चिल्लाहट के साथ जमीन पर बैठ गया। जब तक दोनो सिपाही सभलत, मैं चौककर केबिन से बाहर निकल गया और दरवाजे की बाहर से बंद कर राहत की सांस ली।

राजी अब मेरे हाथ में थी। मैंने हल्का मचाना शुरू किया तो घर का जम घट लगने लगा। मैंने अपनी सारी दास्तान सुनाई। अधिकतर लोग आर्थिक परेशानियों में दबे चुप रह जाते थे। वो चार नता बिस्म के यकरो के आ जाने पर कबिन का दरवाजा खोल दिया गया।

सिपाही सहमे से बाहर निकले। भीड़ में से एक अगुआ ने पूछा, “यह क्या ड्रामा है?”

दोनों सिपाहियों की दृष्टि पल भर की एक हुई। हैडक्वास्टेबल ने सहमे स्वर में उत्तर दिया, “हम इस आदमी को गिरफ्तार करने आए थे पर हमने हमसे हाथपाई की। बड़ा छतरनाक आदमी है।”

भीड़ में से किसी ने टोका, “वारंट है?”

हैडक्वास्टेबल ने सहमी दृष्टि से भीड़ की तरफ देखकर उत्तर दिया, “बड़े साहब का हुक्म था कि वारंट की बाईं जरूरत नहीं बाद में जारी करवा लिया जाएगा।”

‘गिरफ्तारी क्यों की जा रही है?’ एक अन्य व्यक्ति का प्रश्न था।

“इससे बड़े साहब को जान का खतरा था।”

मैं चिल्ला पड़ा, ‘यह झूठ है। मुझे मार डालने की साजिश रची गयी थी, ताकि आतंकियों और चकरो की हड़ताल कामयाब न हो।’

वर्गेर लोग बाम पर लौटने लग पड़े थे। उनकी मुद्रा स्वत आतकिन होने का उद्घोष कर रही थी।

एक बकर न निषागक स्वर मे बहा, 'बिना वारट किसी को हिरासत मे लेना अपराध है " यह बह्वर वह भी चला गया। पुतिस वाला के सामने में अब पुन अनेला था।

टैडकास्टबल अब गिरफ्तार तो नहीं कर सका, पर चलत चलते बोला, 'हठनाल से अपना हाथ खींच लो, यह साहब का हुक्म है। नहीं ता नतीजा बुरा होगा "

अपने बेधिन मे घुसत हुए मुझे लगने लगा कि मैं अपनी ही आस्था के साथ सगप कर रहा हूँ।

चक्रव्यूह

मैंने ह्माल से चश्मे को अच्छी तरह पोछ पुन आखा पर चढ़ाकर देखा, नीरु ही थी। इन पाँच वर्षों में रूप रंग काफी निखर आया था। शरीर पर मांस की मात्रा बढ़ गयी थी। मैं पहचान पाने में कोई कठिनाई नहीं हुई, तनिक सा अविश्वास का भाव जगा था।

वह अकेली नहीं थी, दो हमउम्र सभ्रात महिलायें और बॉलिज की पचीस तीस लड़कियों का एक समूह उलझा बिखरा साथ चल रहा था। हिंडिया मंदिर के द्वार तक पहुँचते उनमें अधिक बिखराव आ गया था।

पाँच मात लड़कियों का एक ग्रुप अपने कैमरो के उपयोग में नंदार के जंगल में एक ओर सरक गया। दूसरा मैटलों के साथ मंदिर के द्वार पर देवी का इतिहास जानने के लिए आतुर हो गया। शेष योवताएँ मुनहरी सपनों से महा-बहो छिटक गयीं।

नीरु की पहचान पा लन पर एव अपनी प्रखर उत्सुकता के आवेग की तृप्ति के लिए मैं जातबूझ कर लापरवाह सा दिखन की मुद्रा बना मंदिर के समीप सरकने लगा।

मंदिर के इतिहास की व्याख्या कर रहे आदमी पर मुझे गुस्सा आया। वह सक्षिप्तता के महत्त्व से अनभिज्ञ था।

अपनी निरपेक्षता के प्रदर्शन के लिए मैं गगनचुम्बी शिखरों पर निगाह जमाने लगा। आसमान पर घने बादल छाए हुए थे मानो पानी बरसना ही चाहता हो। धुंध दूर दूर तक छान लगती थी।

“अरविंद ! तुम ?”

मेरे शरीर का हर रोम सिहर उठा। मैंने चौकने के उपक्रम में देखा, नीरु उसी चिर-परिचित हास से ओत प्रोत थी। आस पास जंगल में उमड़ती लड़कियों का खिलखिलाता स्वर लकृत हो रहा था जैसे पहाड़ की छाती से सरने फूट पड़े हो।

“नीरु ! तुम यहां हो ?”

“पहले प्रश्न मैंने किया है।”

मैंने हाथ जोड़ दिए, “तो, नमस्ते मैं पहले कर रहा हूँ।”

वह हस पड़ी, “तुम अभी तक नहीं बदले।”

“मैं परम्परावादी तो कभी रहा ही नहीं।”

और अब हम दोनों हस पड़े।

उमन बताया कि बी० एड० करने पर कुछ दिन तक वह शिमला के एक स्कूल में पढ़ाती रही थी फिर शादी हो जाने पर वही लड़कियों के कालेज में प्रोफेसर हो गई है। “और तुम?” उसका प्रश्न था।

‘जैसूर के स्कूल में पढ़ाता हूँ।’

तभी एक लड़की हवा के से प्रखर वेग से आकर “मैडम! आपको स्नैप के लिए बुला रहे हैं,” कह गयी और उसी शीघ्रता में लौट गयी।

नीर ने गम्भीरता ओढ़कर कहा, ‘जरबिन्द! समय की कमी के कारण कुछ भी बात न हो सकी। अभी वशिष्ठ और मन्नी विजिट करना है। शाम तक तो मनाली लौट आयेगें। फुसत हो तो शाम का बहो मिले।”

‘मैं तो खाली ही खाली हूँ।’

“तो कहा मिलोग?”

“शिराज में आ जाना। वस स्टाप के साथ ही है दाइ ओर।’

“सात बजे तक पहुंचने की वाशिष करेंगें। घंटा आध घंटा आगे पीछे हो सकता है।”

मेरी दृष्टि अनन्त तक उसका पीछा करती रही।

नीर।

यह उस मरीचिका का नाम है जो मेरे प्यासे मन का सतत तीन वर्षों तक छलती रही थी। और शन शन सिमटती शून्य में विलीन हो गयी थी।

जब यूनिवर्सिटी में हिंदी साहित्य में एम० ए० करने के लिए मैं शिमला गया तो आर्थिक तंगी से दो चार होना पड़ा था। वहां का खर्च पांच सौ से कम न बैठता था, जबकि घर से मुझे तीन साढ़े तीन सौ रुपये से अधिक नहीं आत थे। प्रोफेसर राघव के स्नेह के कारण कमल रामेश्वर दयाल के बेटे को ट्यूशन पढ़ाने का एक साथ मिल गया। बान सौ रुपये पर तय हुई थी। लड़वा किसी पब्लिक स्कूल की आठवीं कक्षा में पढ़ता था।

कमल को मना से रिटायर हुए तीन वर्ष हो गये थे। बेटा प्रतीक्षोपरान पंदा होने के कारण जरा जिद्दी स्वभाव में था।

स्वयं कमल से मेरी मुलाकात एकाध बार का छोकर लगभग नहीं के बराबर थी। प्रथम साक्षात्कार में उन्होंने शिदा के महत्व पर प्रचुर प्रकाश डालकर सटके

को शिखर पर ले जाने का आह्वान किया था। इसके बाद मैंने उहे प्रायः घर पर नहीं पाया। माल रोड, गोल्लफाल्क, ऑफिसजें क्लब आदि उनकी कितनी ही 'पस्तताए' थी।

यही नीरू ने आधी बनकर मेरे अवेलेपन में प्रथम कदम रखा था।

चाय लाने का काम नौकर करता था, मगर कुछ दिन के अंतराल में नीरू लाने लगी। पढ़ान की गहन व्यस्तता के मध्य प्याला थामते प्रायः हमारी दृष्टि एक होने लगी थी।

उस समय वह बी० ए० फाइनल में थी और सयाग से हिंदी साहित्य भी उसके विषयों में एक था। विजय की पढ़ाई के बीच ही वह किताब लेकर मेरे पास आकर बैठन लगी। सहानुभूति का पान न बनने की इच्छा हृदय में सजोए भी नीरू की मम्मी की सहानुभूति उसी के कारण मुझे अच्छी लगन लगी।

बी० ए० कर यूनिवर्सिटी में हिंदी साहित्य में उसका प्रवेश लेना संयोग नहीं था मुझसे जुड़ रहने की अन्तर्प्रेरणा थी।

यूनिवर्सिटी और घर के उन्मुक्त वातावरण में हम स्वच्छन्दता देकर एक दामरे में जकड़ लिया जो समय के साथ सिमटा जाता था। हर वस्तु गप्प, चुहलबाजी, धूमना और वार्तालाप में हम खो से गए। प्रकटतया नीरू की भावना और उनके माध्यम में पिता से हमारी घनिष्ठता छिपी नहीं थी पर कभी कोई विरोध की स्थिति या वैसी निमी 'शा' का आभास मात्र भी कभी मुझे नहीं हुआ। नीरू अपने भविष्य के प्रति स्वतंत्र थी।

इन बीच मैं विजय को लगानार पढ़ाता रहा।

नारकण का वह ट्रिप! रंगीन स्वप्ना में चहकते युवा युवतियाँ अपने मनपसंद घेरो में सिमटे टहलने निकले थे।

'अरविन्द! आज की डिवेट में तो तुमने समा बांध दिया था।'

नीरू के शब्द ऊँचे पेड़ों से झरती वायु-तरंगों में मिश्रित होकर मधुर सगीत में परिवर्तित हो मरे कानों में बजने लगे थे। रैस्ट हाउस में हुई डिवेट में बोलते समय मुझे जगा था जस कोई शक्ति भीतर ही भीतर अपने पूरे आवेग से उमड़ रही हो। नीरू की उपस्थिति के कारण, उसका अस्तित्व मेरे लिए वरदान प्रमाणित हुआ था।

नीरू ने मुझ से फूटे इन शब्दों से मैं रोमांचित हो उठा 'यह सब तुम्हारी प्रेरणा से हुआ, नीरू!'

वह खिलखिलाई, 'तुम अब काफी खूशामद बन लगे हो' और तितली भी मैं उमे पकड़ पान के प्रयास में उड़ान भरने लगी।

काफी दूर दौड़ने के बाद वह जंगल की घनी छाह में बैठ गई। मैं पास पहुँचा

तो हाफने स्वर में बोली, "एक बात कहूँ, अरवि द ! बुरा तो न मानोगे ?"

"बुरा ? अर, कहकर तो देखो ।"

"यही कि तुम पाखंडी हो ।"

"पाखंडी ?"

"हूँ "

"कस भत्ता ?"

"बहुत आसान है " मुस्कराने हुए उसने उत्तर दिया, "समाजवाद पर भाषण झाड़ते हो और "

"तो रुक क्यों गई ?" मैंने उत्सुकता से कहा ।

जनाब " → मिफ रोटी की बात करत है । प्रेम, प्यार, घर-महस्यी की नहीं ।"

मैं गंभीर हो गया, "नीरु ! राटी के साथ मैं जाऊँ तो नीरु के साथ जीना चाहता हूँ, कृत्रिमता की गंध से दूर ।"

वह भी गंभीर हो गई, मुझे तुम्हारा यही सीरियस रूप सबसे अच्छा लगता है ।" और मरे करीब आकर अधिक सट गई ।

मैंने उसे अपनी बाहों में भींच लिया । जाने कैसा उद्वेग उठा कि क्षण भर को हम खो गए । भीतर के सारे भाव जगत् में एक जबरदस्त भूकम्प आया, पर सप्रयास उसे धामकर मैंने नीरु को झझोड़ा, "आभा, नीरु चलें ।"

अपनी अधमुड़ी पलकों को वह कैसे खोलना चाहकर भी खोल न पा रही हो ।

"कहा ?" उसकी कापती आवाज लगा किसी अधेरी गुफा से आ रही थी ।

"नीरु !" मैंने उसे सचेत किया, 'लौटने का समय हो चला है, आभा चलें ।"

साथ साथ सटे हम चल दिए, पर लग रहा था जैसे किसी लम्बी सुरंग में चल रहे हो । अपने अंतर के अकेले पथकों से कितने पास, पर कितनी दूर ।

बस में सीट पास ही पास मिल गयी ।

लिफ्ट के पास उतरते हुए नीरु ने कहा, 'अरवि-द, यहाँ उतर जाओ । एक कप कॉफी "

'शिमला कॉफी हाउस' की कॉफी से वास्तव में हम दाना का अपनत्व-सा था ।

शाम गहराने लगी थी । मन राहत के लिए आतुर था । बालूगंज उतर कर हास्टल पहुँचना अधिक आरामदेह होकर भी मन की तृप्ति के लिए एक कप कॉफी का लाभ मैं सवरण न कर सका ।

उतरकर हम लिफ्ट की ओर बढ़ गए ।

काफी हाउस के द्वार पर यशवन्त दिख गया, आज काफी सजा-सबरा था। औपचारिक हैलो हैलो के साथ, वाद विवाद का समय न पाकर सिर्फ कहन भर के लिए मैं उस कॉफी लेने के लिए कहा तो वह इ कार न बर मुस्कराता हुआ हमारे साथ भीतर चला आया।

नीरू के साथ एकात में कॉफी पी सकने की आरामदह स्थिति पूर गयी। भीतर ही भीतर मैं बेचैनी महसूसन लगा।

पर इससे अधिक बेचैन करन वाली स्थिति तब पदा हुई, जब आमने सामने की कुर्सियों पर बैठे नीरू और यशवन्त सहज होकर बतियाने लग। मेरे दिल में एक कसक जागी, पर सहना ही पयाय था।

नीरू का घर छात्रक राज्य में मालराड हाता हुआ समुद्र किनारे था। मैं भीतर ही भीतर एक गहन निराशा और एक घना जगल उसे घेरे हुए था। इस चक्रव्यूह में मैं बोलिल बन्मो से बन्ना चला जा रहा था।

पम्मी अभी स्कूल में नहीं लौटा था। बाहर बरामदे में जगल पर पैर टिकाकर मैंने कुर्सी से पीठ को सहारा दिया और घुघ में नजरे गड़ा कर देखने लगा। व्यास नदी के इस छोर पर समानांतर दौड़ती नवदा के बंधो को घनी पाव से परे दृष्टि आसल हो रही थी।

इस बार बरसात की छुट्टियों में अनयास मनाली आन का कायन्त्रम बन गया था। पिता ने मेरी शादी के लिए अच्छा दान दहज कैंद करवा रखा है। मेरे सिर हिला भर की देरी है इस खिजलाहट से बचने का उत्तम ढंग था कि दूर रहा जाए।

कुछ दिन पूर्व अनुपम का पत्र मिला था। वह चाहता था कि यह दो महीने मैं उसके पास मनाली आकर बिताऊ। वह अकेला अकेला महसूस करता है। मनाली में छुट्टिया संधियों में हाती हैं।

मेरे अंतरंग मित्रा के वृत्त में केवल अनुपम ही ऐसा है जिसके पाम में दो महीने बिता सकता है। बाकी स्मृतिया पर कोहरे की घनी परत जमी हुई है। सभी लोग हमारी तरह एकाकी और एकागी तो नहीं हैं, अपनी घर गृहस्थियों में उलझे हैं।

फिर जैसूर की यादें, दो महीने के लिए ही सही मैं भूल जाना चाहता था। सामाजिकता का तग दायरा काटन दौड़ता है, वहां तो जिंदगी का बोझ मात्र ढोकर रह जाता है। इतने सारे लोग हैं, एक दूसरे में सटे हुए पर भीतर से कितने दूर। दो चार भौंडे मजाक, एकाघ अश्लील गप्प और एक दो निम्न स्तर के लतीफे बस। किसी का दुख नद सुनने को फुसत नहीं, उसमें भागीदार तो बनना

क्या। घने बीहड़ों में भटकते प्राणियों से भावशून्य लोग रोटी रोटी रोटी
जैसे खाने के लिए ही जिंदा हैं लोग।

मनाली स्टेशन पर चस रकी तो सवारियां हड़बड़ी में उतरने लगीं। मैंने भी अपना बैग सभाला शीघ्रता में उतरने का प्रयास किया तो एक मामूली सी बिल में उलझकर कभीज फट गई।

सिगरेट के घुए से बनत छल्ले कुछ दूर जाकर शून्य में विलीन हो रहे थे।

“मुझे लगता है तुम्हारा ध्यान बंटा हुआ है। लो मैं चुप हो जाता हूँ।” मैंने नीरू की अयमनस्कता देखकर कॉफी की घूट भरते हुए कहा था।

“तुम अपना भोषण जारी रखा, मैं सुन रही हूँ।” शरारत से मुस्कराते हुए उसने कहा, “और यह सब अब अच्छा भी लगता है।”

कुछ दिनों से उसका दिमाग बंटा हुआ था। मुझे लगता था, जैसे वह दोहरे मूल में मूल रही हो। मुझे छाड़ने उसे गवारा न था और कुछ अधिक पान की हसरत भी थी, जो मेरे पास अनुपलब्ध था। फिर भी मैंने सवेत मात्र ही किया, “नीरू! क्या यह तुम्हारे अन्तमन की आवाज है या कि?”

वह हस पड़ी, ‘बातें बनाना कोई तुमसे सीखे।’

“नीरू! मैं बात नहीं बना रहा हूँ। आदमी का स्वभाव एक कठिन पहलू है। उसे समझने के लिए कई बार अपने आपसे भीतर ही भीतर लड़ना पड़ता है।”

वह सहसा मन्मीर हो गयी, “कभी कभी तुम बड़ी अजीब बातें करने लगते हो। मुझे बहुत डर लगता है।”

“इसमें डरने की कोई बात नहीं है, नीरू,” मैंने व्याख्या की, “जीवन में कड़वी सच्चाइयों से डरा नहीं जाता है।”

“तुम कहना क्या चाहते हो?”

“नीरू! प्रेम अंधा होता है। यह आस्था और घृणा एक साथ पैदा करता है और शायद अभी तुम यह न जान पाओगी कि प्रेम एकाधिकार भी चाहता है। अगर यह बलिदान कर सकता है तो बलि ले-दे भी सकता है।”

“अरविन्द! मैं तो इतना समझती हूँ कि प्रेम शाश्वत होता है।”

मैंने सिर हिलामा, “यही आदश भूगजल की तरह हमारे मन को ठण्डे फिरत हैं। शायद आदशवाद से चिपक कर यथाय से पलायन करने के कोई आंतरिक सांत्वना मिलती हो।”

‘विश्वास तो करना ही होता है।’

“विश्वास के लिए ही पूछ रहा था कि तुम अन्तमन से कह रही हो या सिर्फ ‘फ्लैटरी’ करती हो।”

“हा बाबा अन्तमन से कह रही हूँ,” कॉफी का अन्तिम घूट भरकर उसने कहा। पर, लगा जैसे उसके मस्तिष्क पर कुछ बोझ है।

जादू की चढाई चढते दबदार पे वक्षों से ठडी धाधु के बावजूद उसका मुख का रंग सुर्ख हो गया था और सास फूलने लगी थी।

मैंन मजाक निया, 'तुम पैदल चलन के नावाबिल हो, नीरु !'

यह मुस्कराई। दुपट्टे से ढके सिर के नीचे सुख चेहरा जैसे किसी सुंदर चौपटे में सिमट आया हो। "तुम तज भी तो बहुत चलते हो।"

गांव का आदमी हू न। कठिनाइयो में कैसे पला पड़ा हू। अब आदत सी हो गई है।'

जाखू मन्दिर के आस पास हरियाली का फैलाव था। प्यार करने वाल जोड़े यहां वहां अपनी छाटो सो दुनिया में पाए थे। बहुत ही सीमित घेरा, पर कितना विशाल! हर किसी का अपना रंग-रंग, अपना चुनाव, अपना आलोक ससार से बखशर।

'तुम बहुत थक गई होगी। आओ, कहीं बैठते हैं। मन्दिर से लौटते वकत मैंन कहा।

'सचमुच, अरविन्द मैं बहुत थक गयी हू।' उत्तर दिया, "पदल चल पाना मेरे लिए बहुत कठिन है।'

'मेरा जीवन तो शायद पदल ही सफर है।' मैं सोच रहा था, तो क्या पर मस्तिष्क ठहर गया।

हम पास पास बैठ गए। सरसराते गगन चुबी पड़, हवा से झूलती टहनिया, हरी घास और नत सी चरती। एक दूसरे के बिलकुल पास हम दाना सटे हुए। उसका सिर करीब बराब मेरे कंधों का छू रहा था। बांसों की गंध मेरे नथुनों में फड़कती सुगंधित बोछार का चुभन मादकता से झुला रही थी। कितना भव्य आलोक था कितना स्निग्ध स्मित हास तर रहा था उसके अधरो पर।

ऐस क्या देख रहे हो !'

दुछ नहीं।" मैं चौंक गया, फिर सचत होकर बहने लगा, 'नीरु ! क्या यह जा मैं देख रहा हू कोई सपना तो नहीं ?

"कसा सपना ?" उसका खिलत अधर धके थक स जैसे बोल पान में असमर्थ था। उसकी थकान भावकर मैंने कहा, 'नीरु ! तुम जरा बैठो, मैं दाने-वाले से कुछ मूंगफली लूँ आऊँ !"

दाने बेचने वाला मन्दिर के दूसरे छोर पर ग्राहकों से घिरा खड़ा था। वह पैकट धमाता, नोट पकड़ता, फिर रजगारी वापस कर अगले ग्राहक की ओर पलटता। मुझ लौट जान की अनुलाइत के बावजूद प्रतीक्षा करनी पड़ा।

लौटने में पंद्रह मिनट लग गए। उसके पास पहुंचने से पहले ही नीरु की खिल खिलाहट कान के पर्दे से टकराई। अब वह अकेली नहीं थी, यशवत उसके पास बैठा था।

‘हैलो,’ पास पहुँचते ही यशवन्त ने कहा, “कामरेड ! आज जाखू टेम्पल का आनन्द लूट रहे हो।”

मेरा चेहरा कैसा हो रहा था, नहीं मालूम। हा, सिर के भीतर तनाव से नसें खिंच रही थी। हैलो कहकर पास आकर बैठ गया। मैं भूगफली के दो पैकट लाया था। एक खोलकर जमीन पर रख दिया “लो चवामा।”

नीरू दाने उठाने लगी तो यशवन्त ने कहा “हाऊ सिल्ली ! कौन चवाए इतने सख्त दाने ठहरो ! मेरे पास खाने के लिए जरूर कुछ हागा, अभी कार म से लेकर आता हूँ।”

वह चीते की सी फुर्ती से भागा।

मेरे छोए मे, तनावयुक्त चेहरे को देखकर नीरू बोली “तुम एकदम उदाम क्यों हो गये ?”

“नहीं तो !”

मेरी आवाज में उत्साह के स्थान पर शायद आक्रोश उभर आया था और शायद उसने यह भाप चिया हो, परेशानी का एकदम कोई ऐसा कारण तो नहीं है फिर ”

तभी यशवन्त लौट आया। उसके हाथ में टिफिन था। बहुत स सामान से भरा। मीठा, नमकीन, शुष्क सभी कुछ खाद्य। भूगफली समेट कर मैंने जेब में रख ली। वे खाने लगे। यशवन्त का आग्रह मुझे काच के टूटे टुकड़े सा लग रहा था। मैं इतना उचट गया कि खाना तो दूर, वहाँ बठ पान में असमर्थता अनुभव करने लगा था।

जाने वह समय कितनी यातनाएँ दताँ बीता। मुझे अपनी उपस्थिति भूगफली की अक्विचन दृष्टिगोचर हो रही थी।

“चलने का इरादा है क्या ?” यशवन्त के प्रश्न के साथ जैसे मेरी चेतना लौटी हो, “हा, अब तो चलना ही चाहिए।”

“आओ, चलते है,” फिर जैसे अपनी समर्थता जता रहा हो, ‘मैं मारुति लाया हूँ।’

“मुझे पैदल चलना अधिक अच्छा लगता है। आखिर घूमने का मजा तो आना ही चाहिए।” कहकर मैंने नीरू के चेहरे का गौर से दखा।

“चलो न अरविन्द ! कार म चले चलत है मैं काफी थक गई हूँ।” मैंने शुष्कता से उत्तर दिया, “तुम जाओ मैं पैदल ही आऊँगा।”

उसने गौर से मेरा चेहरा दखा और चल दी।

मैं उन्हें जाते देखता रहा। यशवन्त स्टीरियरिंग पर बैठा, नीरू दूसरी आर से चढ़कर बगल में बैठी। इंजन स्टार्ट हुआ और मारुति घुमावदार सड़क पर फराट भरने लगी।

मैं पगडंडी की ओर बढ़ चला ।

"उस राज तुम बार म क्यों नहीं आए थे ?" नीर ने शिकवा किया, "आखिर यशवन्त तुम्हारा दोस्त है और तुम्हारी रुखाई स उसे बहुत दुख हुआ ।"

"मुझे पैदल चलना अच्छा लगता है," मैंने उत्तर दिया, "फिर हम घूमने ही तो निकले थे ।"

"यदि कोई सुविधा मिल जाए जो उसका उपयोग कर लेने म क्या बुराई है । मैं तो बचपन से ही पैदल न चलने की आदी हूँ ।"

"और मुझे कारो मे घूमने का रस्ती भर भी शौक नहीं है ।"

शायद मेरे मन की कूठा बोल रही थी । नीर ने उसे महगूसा हो । 'तुम्हारे व्यक्तित्व मे यह सकरी गली देखकर जी घबरा उठता है ।"

"नीर ! एक बात कह बुरा तो न मानागी ?"

उसने प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा, "कहो ।"

"प्रेम एकाधिकार चाहता है ।"

वह गहर मे खो गई, 'प्रेम और दोस्ती म अन्तर नहीं होता ?"

"होता होगा । मैं उसे नही स्वीकारता"

उसने चेहरे पर एक दडता मुझे स्पष्ट दिखी । निणय की दडता । पर बाद म भी उसकी आत्मीयता मे कोई अन्तर आया हो, ऐसा मैंने कभी नहीं दखा, पर वह यशवन्त की ओर लगातार झुकती गई ।

मैं अभिमन्यु की तरह स्वयं को एक ऐसे चक्रव्यूह मे फसा पाने लगा, जहां से बाहर आने का माग सुलभ नहीं था । मोह और विलम्बा न जैसे मुझे घेर लिया था ।

स्कूल स आते ही पम्मी चहकने लगा था, "अरे अरविन्द ! तू यहाँ अकेला बैठा क्या कर रहा है । देख तो सही बाहर मौसम कितना रोमांटिक है आज ।"

उत्तर मे मैंने सिगरेट का गहरा बश खींच कर हवा मे उछाल दिया ।

घार बडा सीरियस है " कुर्सी पास खींचते हुए बोला, "आज कही घूमने मही निकला ?"

बोझिल स्वर म मैंने कहा, "गया था हिंदियाँ की ओर । कुछ देर पहले लौटा हूँ ।"

"हाऊ म्यूटीफुल !" वह उछल पडा, "फिर भी तेरा चेहरा उतरा हुआ है ।"

मैंने दाशनिक् भाव से उत्तर दिया, "पम्मी ! कभी-कभी अतीत की परछाइयाँ भीतर उमल पुमल मचा देती हैं ।"

"अतीत की " वह बडबडाया, "परछाइया तो क्या नीर ।"

“हा ! हिडिवा मे मिली थी आज !”

“वह यहा ?”

“कॉलेज की टाढकियो के साथ दूर पर आई है। शिमला के किसी गलज कॉलेज मे प्राफेसर हो गई है।

“प्रोफेसर ?” एक गहरा प्रश्नचिह्न अनुपम के चेहरे पर उभरकर सिमटने लगा, “होगी क्यों नहीं ? एक बड़े सरकारी अफसर की बहू स्कूल मास्टरी करेगी क्या ? समर्थ का नहीं दाप गुसाईं !”

मैंने लम्बा सास खींचा। सामन पवत शिखर पर जमी बर्फ साफ दिखन लगी थी।

“छाड़ पार भाग्य भी काई चीज है।”

“मैं भी अब भाग्य पर विश्वास करने लगा हू।”

‘अरविन्द ! अब तू एक काम कर, शादी कर ले।’

मैं हस पड़ा, “हम दोनो इकट्ठी करेंगे। किन्हीं दो अनाथ बहना के साथ बेहतर हो आज ही हिडिवा मे जाकर पाणिग्रहण कर लें।”

वह भी खिलखिला पड़ा।

सहसा चुप्पी छा गयी, मानो दोनो ही अपने भीतर के निजन मे तौट गए हो। फिर पम्मी ने बाहर आकर सनाटा तोड़ दिया।

“अरविन्द ! एक बात बता। क्या तुझे लगता है कि नीरु तुझे सचमुच प्यार करती थी ?”

मैं गहरे मे उतर गया। ‘तुम्ह लेकर मन मे जो व्याकुलता सी होती है, इसे अरविन्द, यदि तुम प्रेम कहते हो तो अवश्य ही मैं तुम्ह प्रेम करती हू।’ ऊंचे तर कितनी मधुर साय साय से झकृत हो रहे थे उस समय। मन भाव बिह्वल होकर नाच पडने को आतुर था।

“क्या सोच रहा है ?”

“पम्मी ! यह सच है कि नीरु के दिल मे स्नेह का भाव तो मेरे प्रति कभी जखर था। समय की गति के साथ यशवत भुक्ष पर हावी होता गया। मैंने इस प्रक्रिया को देखा परखा और समझा है।”

“उसका प्रेम सच्चा नहीं था।”

“प्रेम सच्चा झूठा नहीं हुआ करता पगले ! कई बाहरी कारण इसे प्रभावित करत है।”

“यानी यशवत की फैमिली बैकग्राउण्ड, उसका सामर्थ्य और ऐशो आराम की जिदगी ने नीरु के प्रेम को ही प्रभावित कर दिया ?”

“मुझे तो अधिक यही लगता है।”

“हो सकता है”, अनुपम ने गिर हिलाया, फिर व्यग्य पर उतर आया।

"उसका प्राणप्रिय पति कहा है आजकल?"

"यह तो मुझे भी नहीं मालूम।"

यशवत रावत का विद्रूप सा चेहरा नजरा म धूम गया। शिमला की शीतल सड़क पर उसका रस्ती भर भी सामंजस्य नहीं बैठता था। उसने लिए न ता कही तप्लि थी, न शांति, निरन्तर अपने भीतर वह एक उमस का अनुभव करता भटका रहता था। उन दिनों वह यूनिवर्सिटी में अखिल भारतीय विद्यार्थी परिषद का अध्यक्ष था और उसका पिता प्रांतीय सरकार की मशीनरी के महत्वपूर्ण पुर्जों के रूप में स्थापित एक उच्चाधिकारी। यशवत को लेकर मि० रावत प्रायः परेशान रहते थे। उनका उच्च पद व तत्कालीन सरकार उसे इस प्रकार के विरोधी विचारों की अभिव्यक्ति की स्वतन्त्रता कैसे दे सकते थे। पर यशवत के लिए फकत नहीं पड़ता था।

उस समय जब विद्यार्थी-वर्ग अपने झूठों को पालिश में चमका रहा होता व अपने कपड़ों की सिलवटों को लाट्रिया में गम प्रेस दिखाए शरीर को सजान का यत्न कर रहा होता था वह बिना कभी किए बालों और उलझी मूछों को मराड़ता फटी चप्पलों के बस अपनी परिपद के विचारों के प्रचार प्रसार में व्यस्त पुरातन सांस्कृतिक विरासत के पुनर्जीवन की उद्घोषणा कर नवीन मूल्य युक्त समाज के गठन की बातें करता था।

मेरा परिचय उससे मालरोड के 'शिमला कॉफी हाउस' में हुआ था। कॉफी के एक गम कप पर उसी की-सी आपलिये हमारी बहसें लगातार चलती थी। वह मार्क्स के द्वातात्मक भौतिकवाद से बहुत खीजता था। मेरे तर्कों से हारकर भी उसने कभी हार स्वीकार नहीं की जैसा सषय ही उसकी जीवन पद्धति बन गयी थी।

पर मरी कठिनाई गभीर थी। मुझे यह मालूम नहीं पड़ता था कि आखिर वह किस माग पर चलना चाहता है। मार्क्स का घोर विरोधी, क्रांति के नाम से चिढ़ने वाला और गांधी के हृदय परिवर्तन में घोर अनास्था लिये हुए, वह था तो फिर यही आकर मेरा सोच ठहर जाता। पुरातन पथी संस्कृति के पुनर्स्थापन की उद्घोषणा मुझे नकारा लगती थी, या शायद मेरी समझ से बाहर थी। यशवत मुझे अजीब से द्वा का पूज दिखता था।

उद्दाम नदी के दो द्वारों से हम निरन्तर बहते रहते। एक उत्तर में दूसरा दक्षिण में। कहीं कोई एकता सामंजस्य, समन्वय या समझौता नहीं न ही ऐसी गुजाइश ही फिर भी निकट आ पाना जितना कठिन था, उससे अधिक कठिन था दूर जा पाना। रोज की अनिर्णीत बहसों के बाद मैं हास्टल सोट आता और वह अपने घर।

इतनी असमानता होते ही हममें एक बहुत बड़ी समानता थी, नीर को लेकर।

जब भी वह हमारे बीच म हाती ता हमारी बहस म वह उग्रता न आ पाती थी, उस ऊचाई तक हाथ न लहरा पाते और न ही वाणी का तीखा स्वर काफी-हाउस मे बैठे सम्भ्रात घरों के प्रेमी युगलों की मुद्रा मे विघ्न उत्पन्न कर पाता, जिससे, बँरे का हमें शांत रहने का स्मरण करवाना पड़ता ।

अकेले मे, चिंतन करने पर मुझे अपनी यह मन स्थिति बड़ी हास्यास्पद लगती थी । आखिर नीरु की उपस्थिति हमारे अंतर म कौन सा नपुनकता का भाव भर देती है, जिसस हमारे विचार भीतर ही भीतर बफ हो जात है ।

साहस तो मुझे बहुत बढोरना पडा था, पर मैं प्रश्न की अपरिहायता को कैसे नकारता, "नीरु ! तुम मुझे व यशवत म म किसको अपना जीवन साथी के रूप मे चुनोगी ? "

वह इतने जोर से हसी जैसे मेरे प्रश्न मे विमूढता के अतिरिक्त कुछ भी न हो । शायद मेरा हीनता बोध उसके सामने स्पष्ट उजागर हुआ हो ।

मैं दर तक निर्वाक उसकी उमुक्त हसी को ताकता रहा, फिर कुछ समय होकर उसका उत्तर आया, "अरविद ! लगता है, म उसझ गयी हू । दिल और दिमाग मे द्वंद चल रहा है । हृदय तुम्ह त्यागना नहीं चाहता और दिमाग के पलड़े म यशवत भारी पड़ता है ।"

मैं विमूढ हो गया, पर साहस न छाया । आदर्शवादी उपन्यासों के नायकों की तरह मैं यशवत के लिए कोई त्याग नहीं कर सकता था और हृदय के जिस भी पोर स मैंने उसे समझा था, वह भी मेरे लिए ऐसा वैसा त्याग करने वाला नहीं था ।

एस दुष्प्रसंग मे हमारे क्रांतिकारी विचार धूल धूसरित हो गए ।

यशवत का कायाकल्प हो गया था । अब वह सम्भ्रात अधिकारी का बेटा था । उसके बाता खुशबूदार शैम्पू मे धुले होते, चेहरे पर चिकनाहट का नप हो गया और कपडा म एक अजानी भी सुगंध फैरती रहती । विद्यार्थी परिपद तो अब निर्जीव पाषाण प्रतिमा थी । लाल माकृति म यूनिवर्सिटी आता जाता था । प्रात-साय नीरु भी आने जाने म खुलकर उसकी कार का प्रयोग करने लगी थी ।

मर लिए एम० ए० करने करत शोध की स्थिति आ गयी थी । उस प्रेरक शक्ति का शोध जिसमे नीरु परिचालित थी । और मेरा शोध पूरा होने तक नीरु का द्वंद परिणाम पा गया । दिमाग ने दिल पर विजय पा ली थी । यशवन व पास भौतिक सुख-सुविधाएँ चरणों मे लोटती थी । दूसरी आर मैं था, ग्रामीण, निम्न मध्यवर्गीय परिवार का कुलदीपक, जो उच्च आकांक्षाएँ पाने यूनिवर्सिटी की घोषट म छटपटाता जिजीविषा की यातना भोग रहा था ।

नीरु पर लगातार सहजता की ओर मुड़ते जाने वाली प्रवृत्ति ने विजय पाली और मैं बाजी हारकर उग्र हो गया। अन्तमुखी होकर लेखनी का सबल धाम लिया।

पढाई पूरी कर चुकने पर, बेकारी में अहर्निश जूझते, घर पर मुझे उसकी शादी का काह मिला था। पगडंडियों का पैदल यात्री राजमार्ग की काली के स्वप्न में राजपथ पर भटकता चुपचा गया था।

बड़े शिराज में बैठे भीतरी गर्मी को गम बाँपी से काटने के प्रयास में चुस्कियाँ लेते हुए मैंने चुप्पी तोड़ी, "नीरु, आज शिमला बाँपी हाउस की याद ताजा हो रही है।"

उसने लम्बी साँस ली।

"क्या रखा है अब उन यादों में?"

"मेरे लिए तो उनमें जीवन है।"

"पिजरे में जकड़े पंछी को यह याद दिवाने से क्या फल पड़ता है कि कभी वह आकाश में स्वच्छद उड़ता था।"

लंबी साँस लेने की अब मेरी बारी थी।

'यशवत कहा है आजकल?'

'शिमला में ही। एच० ए० एस० ऑफिसर है।"

"नीरु, तुम यशवत के साथ दुश हो न?"

"खुश होने या न होने से क्या फल पड़ता है। आखिर निबाहना तो है ही।"

"ऐसी कौन सी समस्या है जो निबाहने की नीबत है?"

उत्तर बहरे को सहेजन के प्रयास में उसने उत्तर दिया, 'समस्याओं का अन्त कहा है विवाह हो जाने पर पत्नी शो-पीस हो जाती है और पुरुष के लिए प्रेमिका खोजना कठिन भी तो नहीं।"

"तो क्या यशवत?" मेरी जीभ पर कड़वाहट उभरने लगी थी।

'खैर। छोड़ो यह सब", उसने टाल दिया, 'तुम बताओ, वही 'सैटिल' हुआ या नहीं?"

"नौकरी लग गयी है, फिर भी किसी सबकी नहीं अभी पसंद के फाविल नहीं समझा।"

वह मुस्कराई, 'तुम चाहे कितने ही प्रगतिवादी बनो, बदले नहीं।"

"नीरु! सच कहती हो तुम। हम कहा बदलते हैं बदलता तो ससार है।" और उसने हमकर बात पसंद दी, 'यहाँ कम आए।

"सप्ताह भर पहले, अनुपम के पास ठहरा हू।"

'अनुपम? वही तुम्हारा क्लासफेलो?"

“हा, वही यहा पढाता है।”

“अकेला है ?”

“ठेठ ! बिल्कुल मुक्त सा” हसी का फव्वारा धीमा पड़ते ही मैं मूल विषय पर आ गया, “नीरू, मैं सोचता था तुम जीवन में इतने अच्छे स्थान पर पहुँच गयी। धन, मान, मर्यादा, प्रतिष्ठा, ऐश्वर्य सभी कुछ ! पर देख रहा हूँ, भीतर ही भीतर तुम्हें कुछ सालता है।”

जैसे वह गहरे सोच में उतर गयी। मैं गौर से उसके चेहरे पर चढ़त उतरते भावों को पढ़ता रहा। निश्वास छोड़कर जब वह बोलने लगी तो लगा आवाज कहीं दूर से आ रही है, “अरविन्द ! यह मान मर्यादा सुख ऐश्वर्य सब छानावा है। मनुष्य का सनापन ही दूर न हो तो जीवन में इन सब का कुछ भी महत्व नहीं रह जाता। यशवत अब मि० रावत हो गए हैं। उनके पास मेरे लिए समय नहीं रहा।”

फिर एक लम्बी सास खींचकर आगे बोली, “बई बार जल्दबाजी में किए गए निणय का नतीजा अच्छा नहीं निकलता।”

“नीरू !” मैंने ध्रुव निगलकर उत्तर दिया, “तुम्हारा चुनाव शायद सही था, पर समय के थपेड़ों ने तुम्हें व्यर्थ घाव दिए। फिर इस बात की क्या गारण्टी थी कि मैं भी तुम्हें पाकर यशवत की राह पर न चल पड़ा होता।”

उसने पुनः निश्वास खींचा।

मेरे मुह की बडवाहट कसैली हो गयी थी।

वशिष्ठ के वंशज

सरकाघाट से आने वाली पहली बस की सगमग डेढ़ बजे सिमला पहुंचना चाहिए। यह जानते हुए भी कि भारतीय ट्रेनों और बसों पर समय की याई पाबंदी नहीं है, मैं पीने एक बजे सजौली से बस स्टैंड की ओर चल दिया। समय से पांच मिनट पूर्व मैं वहां पहुंच गया।

सिमला के तम बस अड्डे पर बाहना का जमघट चींटियों की तरह उमड़ रहा था। अड्डे से जुड़ी घाट रोड पर ट्रैफिक की चोंचों और डीजल जलने से उठे हुए धुएँ की घुटन से मैं शीघ्र ही तम आ गया, पर मजबूरी थी। ताऊजी पहली बार सिमला आ रहे थे। उनका इंतजार हर कष्ट के बावजूद करना था।

साढ़े तीन बजे तक मेरी बेसिनी का पैमाना छलक गया। सरकाघाट से आने वाली बस का समय चौबीस घंटे तक ट्रांसपोर्ट के बुकिंग क्लक का पारा नब्बे डिग्री पार कर गया और थल्लाहट में गदगद ऐंठ गई। उसने मुझे डांटा कि वह ज्योतिषी तो नहीं है जो बसा के आने जान का ठीक समय बता सके।

कहते हैं प्रतीक्षा की घड़ियां लम्बी होती हैं पर आज मैं जान पाया कि यह ऊबाऊ भी बेहद होती है। बार-बार घाट रोड पर दृष्टि उठते उठते भाखें बकाने महसूस होने लगी थी। जरा सी इजन की घरघराहट इस निषण्य का समय तोड़ देती कि मैं अब उस ओर नहीं ताकूंगा। सारा आत्मबल थल्लाहट में सिमट गया था।

यह जानकर प्रतीक्षा पांच बजे समाप्त हुई। छत पर सवारियां का जमघट गद्गदी पर सिमटे मच्छरों सा लग रहा था। पंद्रह बीस हातो लोग 'बाबूजी सामान' 'बाबूजी सामान' चिल्लाते बस की घीमी हुई चाल के साथ दौड़ते जा रहे थे। पर उसमें सामान कम आदमी अधिक थे। बेजान सामान ढोल वाले हातो लोग चेहरे लटकाए किसी ओर बस की आशा में पीछे मुड़ने लगे। एकाध दो-के शायद टोकन लग भी गए। भीड़ भनभनाहट में अलवता शीघ्र छट गयी।

ताऊ जी थके टूटे से अपना गटमेंत थला पकड़े नीचे उतरे। इसकी टेढ़ी सिलाई चुगनी खा रही थी कि यह किसी ट्रेड दर्जी का सिला हुआ नहीं है, बल्कि खुद ताई के हाथों का तयार किया हुआ है। वे बहुआ पर भी बहुत कम एतवार

करती है।

पाव छूकर मैंने थैले की ओर हाथ बढ़ाए, पर उन्होंने मना कर दिया। इसे औपचारिकता जान मैंने आयासपूर्वक इसे छोचना चाहा तो उसे मेरे हाथ थमाते हुए ताऊ जी ने हिदायत दी, "तरी ताई ! इसमें कुछ खाने का सामान डाल रखा है। अच्छी से मचाकर चलना।"

बस में बैठी भीड़ में किनने लोग अच्छत होगे, यह तो शायद ताऊ जी भी नहीं जानत थे। पर इतना तो निश्चित है कि इतने लोगों में सभी ब्राह्मण नहीं हो सकत।

तभी मुझे बस का कंडक्टर जगताराम दीख गया। वह मेरा स्कूल के दिनों का सहपाठी था। दसवी कक्षा में पढ़ते एक बार उसने मुझे भी कबड्डी खेलने के लिए मजबूर किया। पहली ही रेड में प्रतिद्वंद्वी टीम के सब खिलाड़ियों ने दबावकर जब मुझे जमीन पर गिराया तो मेरे दात और नाक से एक साथ बहना दून हस्पताल जाकर ही बंद हो सका था। गनीमत दात टूटने से बच गए। मेरे इस खून का बदला लेने के लिए धुरधुर खिलाड़ी जगताराम ने दूसरे दिन प्रतिद्वंद्वी टीम पर कड़े प्रहार किए पर तीस में जाकर अपना दात तुड़वा बैठा।

वह मरी और लपक रहा था और टूटे दात का द्वार आज भी बिना किवाड़ों से उमके हसत मुख पर किसी गुफा के तय दरवाजे सा लग रहा था। दिमाग से सबत प्राप्त कर जब तब ताऊ जी के थैले का मैं जमीन पर रखकर उससे मिलता, तब तब जगताराम मुझसे लिपट चुका था।

उससे मुक्ति पाकर जब हम चले तो मन कचाट रहा था। जगताराम हरिजन है। उससे छूकर थैले में पड़ा खाद्य ताऊ जी के खान लायक नहीं रहा था। यदि वह वास्तविकता उन्हें बता दी जाए तो ताई की सारी महनत खाइ में उतर जाती है। नहीं बताता हू तो उनकी धमधमिष्टि का पाप मुझे बहन करना पड़ता है। कभी बात खुल जाने पर तो कही का न रहूंगा। अंतिम विचार अधिक प्रबल था। यह सबका दूसरी बात है कि अनजाने में यह बैला उससे पहले ही बस में बैठे बैठे छू गया है। इस धम सफट में उलझे बंदम बोझिल हो रहे थे। तभी ताऊजी के शब्द खोजी कुत्तों की तरह लपक, "इस कंडक्टर का घर कहा है?"

अपनी दाती व तिनके को खोजलात हुए मैंने उसके गांव का नाम बता दिया 'बराट?' व तनिक चौंके जा अभिनय नहीं था। इलाके के जाने माने पुराहित घर घर से वाकिफ है 'वह तो ज्यादातर नीची जातियां का गांव है कुर्भी, वक्षियाड़े डुमण, जुलाहेना, छिबे ह्रा पाच मात घर राजपूत मिया के भी हैं—इसके बाप का नाम तुम्हें पता है?"

बाप का नाम तो मुझे याद नहीं था। क्लास में कभी अध्यापक की अनुपस्थिति में गाली गलौच करन के लिए यदि जाना भी होगा तो अब स्मृति से बाहर हो गया था। पर ताऊ जी का अवेपण उसके बाप के नाम का नहीं, इस माध्यम से

जाति का था, अतएव सह्य वह जाति का दुमणा है।

ताऊ जी शांत प्रवृत्ति एडियो के बल चलते हैं। होमा, इस भी मैं बखूबी

लोअर बाजार से माल एक वष चाप पी लेने का मेरे डेरे म दूध उपलब्ध नही मिनट की सीधी छटाई चढन करनी पड़ेगी। बाकी घिघि एकद दकर मिल सबता है। देन पहले समाप्त हुआ था बेलकुल हल्की थी। तायरे भा देन मिली थी।

‘मैं हाटल मे चाय पहा पने एक बुजुग के प्रखर कम ला दना शायद शिमला महा ो चकित हुआ। बस स्टैंड क े आवेग के साथ मचल उठी रिज पर पहुचने तक ताऊ र्चम म मास का सूरज पवा न भर की थकान के बाद की दूरिस्ट ऑफिस के सामने गयी। ताऊ जी भी उस आ हमारी ओर लपक रही थी सीमा मेरे साथ इतनी घनि ाय सहयोगी चिह्ने हैं, पर े आ रही थी। वे जाने क्या “हेनो ” मेरी वाणी का “अरे। छट्टी का दिन और तु से तुम्हे खाज रही हू।’

‘बस स्टैंड पर गया था ताऊ ने वहा हम दोनों की दृष्टि को पढकर सहम गया। वे

री वाणी मे मुझे कहने पर प्राय विवश सा होना पडा कि के व्यक्ति हैं। उनक निणय सरकारी फाइलों की तरह ह मैं जानता था, पर इस स्थिति मे उनका क्या निणय रिचित था।

रोड की सीडियो का ओर रुख करने से पहले मैंने उनसे ग्रह बिया। सजीली तक का रास्ता लम्बा था ओर े डेरे से सजीली बाजार तक आने के लिए प द्रह पडती है। दूध क लिए किसी हलवाई की बिरोरी माने के बाद फिपटी फिपटी दूध का गिलास पूरे पीसे पिछले महीने खरीद गया पाउडर दूध का डिब्बा तीन ओर मास की अतिम तिथिया होने के कारण जेब ई कमसापति की चिट्ठी दूध खत्म हो जाने क अगल पीता हू?” ताऊ जी के शब्द चाटे की तरह लपके। हाडी और शुद्ध सनातनी होने के शाश्वत सत्य को नगर प्रवास का परिणाम था। इस भूल पर मैं स्वय ऊबाऊ इतजार के बाद भल ही चाय की इच्छा अपन थी, पर परिस्थितिवश मन मसोस लेना पडा। जी की सास भीसे की तरह फूल रही थी। उधर मादा सा भित्तिज की लालिमा म डूब रहा था जैसे ई बच्चा मा के आबल का आश्रय खोज रहा हो। अपना नाम सुनकर मेरी गदन ध्वनि की दिशा म र देखने लगे। सीमा वपूर। मेरी सहयोगिनी

ष्ट है, जिस पर मैं अब कर सकता हू तथा ऑफिस पही घनिष्टता ताऊ जी की उपस्थिति मे अब मुझे सोचें

जत्साह प्राय अतिम सासों गिन रहा था।

म आज दिखें तब नही,” वह चहकने लगी थी,

जी को लिवाने ” उनकी ओर हाथ बा सकेत

ए इकट्ठी ताऊ जी की ओर धूमि पर मैं उनके

पहाडी गडियों के भेरियार कुत्तो की सी दृष्टि

से सीमा का मुआइना कर रहे थे।

उसके अधकट झूलते बालों पर से फिसलती उनकी नजर जमीन पर टिक गयी थी। ताऊ जी प्राचीन सभ्यता के सच्चे समर्थक हैं। नारी को पदों में सर्वोच्च से सिमटी सिबुडी देखने के अभ्यस्त ही नहीं, प्रबल पक्षधर हैं। मेरी उससे घनिष्टता उन्हें दा टूक नहीं भाएगी, भले ही इसकी अभिव्यक्ति में समय कुछ अधिक लग। सीमा से इस समय मैं मुक्त होना चाहता था, पर उसने उन्हें 'विश' करने के बाद काँफी लेने का आग्रह किया।

मेरे इत्तार पर वह मुझे प्रायः घसीटने लगी थी। विचित्र परिस्थिति थी, एक बार सीमा और दूसरी ओर ताऊ जी की भावना मैंने सीमा को समझाने का प्रयास किया, 'ताऊ जी काँफी नहीं पीते'

'अरे ? छोड़। बहानेबाजी'

मैंने हठात अपना हाथ छुड़ाने का प्रयत्न कर कहा, "ताऊ जी होटल रेस्तरा का पानी तब नहीं पीते" लगा मेरी आवाज किसी सुरंग से आ रही थी।

वह एकदम हताश होने की सीमा तक चुप हो गयी। खिला हुआ फूल क्यों क्षण भर में मुरझा गया हो, फिर धूक निगलत हुए मरियल स्वर में बोली, 'तो एक पान ही हो जाए'

मैंने ताऊ जी की तरफ देखा। वे जैसे किसी बल्पनालोक में थे। कोई नई दुनिया, जहाँ मनुष्य नहीं मनुष्यों की तरह के कुछ जीव रहते हैं।

सीमा तीन पान ल आयी। ताऊ जी उसे नहीं छुएंगे, यह जानते हुए भी मैंने दो पान पकड़कर बोझिल बदनो को गति देने की कोशिश की।

भीतर घबडार मचा था। जान कौन सा नाटक उनके भीतर आकार पा रहा हो। इसी उहापोह में चलते उनका प्रश्न की तरह का एक वाक्य जो न प्रश्न था न उत्तर ही आया, "मुनू ! पहले तो मुझे भ्रम हुआ कि यह लडका है पर आवाज से पहचाना यह लडकी थी"

मैंने हुंकार भरी।

सजीली बाजार से नीचे उतरने वाली पगडंडी बहुत ही तंग और टडी मेढी है। जरा-सा पाव फिसल जाने से दस बीस मीटर गहरे किसी देवदार के दरक्त से छुटकता शरीर अटक जाने के बाद ऊपर आ पाना मैदानी तो क्या किसी पहाड़ी आदमी के लिए भी छत से टगी खिचड़ी हो सकती है।

मैं यैना बॉलकोनी में रख ताला खोलने के उपक्रम में था, तब तक ताऊ जी मकान, वातावरण और प्रकृति का प्रथम निरीक्षण पूरा कर चुके थे।

नए मालिक का यह पुराना मकान काफी बड़ा है। ऊपर की मजिल के साथ जुड़े पहाड़ की तरफ दो छोटे छोटे कमरे इसी नए मालिक ने यह मकान खरीदने के बाद जोड़े थे। मेरे पास इनमें से एक किनारे वाला कमरा है जिसका किराया

चुकाते मुझे दो सात हो गए थे।

दरवाजा खुलते ही कमरे के भीतर का गंध का आवा, जो मेरे नाक में रचा बसा सा है, ताऊ जी की नाक में टकरा उनकी गदन का स्वतः नट्टे पिंपी घुमा गया। मेरे भीतर कुछ पिघलता पदार्थ दिमाग से उत्तरकर दिल में समा गया।

दरवाजे के सामने की दीवार से एक चारपाई सटी थी, जिसके आगे बाई तरफ एक स्टोव व खाना पकाने का कुछ बर्तन पक्ष पर पड़े थे। बाई तरफ गहाने व बतन साफ करने का लिए कनक्रीट से बना छोटा सा मेंढ वाला चौकार चौछटा सा बना हुआ है। स्थानीय भाषा में इसे 'चला' कहते हैं। कमरे के बीचों बीच दो फोल्डिंग कुर्सियाँ सजी थीं। यानी कमरा ज्वा-ट बँडरूम, ड्राइंगरूम, किचन व बाथरूम सभी काम देता था।

नए बने इन दो कमरों के आगे लकड़ी की एक लम बाँसकीनी है, जिसमें मेरे जैसा दुबला पतला आदमी चल फिर सकता है। दोनों कमरों की बनावट कुछ ऐसी है कि दूसरे कमरे में कोई आवाज़ बिल्ली छाटी-सी छलांग भरती अपनी चारपाई पर चित्त नटे इसका सहज आभास हो जाता है। पढाई में रघुनाथ आबटा रहते हैं जिनकी नींद बीटी की आहट से टूट जाती है। उनके सा जान का बाद मुझे किताब के पन्ना का इतनी धीरता से बलना होता है, ताकि वे ध्वनि उत्पन्न न कर सकें।

ताऊ जी को मकान पसंद नहीं आया। आ भी नहीं सकता था। अपन गांव की धुली भावो हवा उमुक्त वानावरण और खुले घर का अभाव उन्हें ही क्या मुझे भी सताता है पर मजबूरी में दिन काट रहा हूँ। सात सौ रुपये का बर्तन से पीने दो सौ पहले ही मकान बिराए की भेंट चढ़ रहे हैं।

उनके लिए चाय की चिंता में मैं गिराम उठाकर चला पर पैरों के दब दरवाजे पर चरमरा गए। होन्स का दूध व बँहा महगे।

"बठ जा मुनू?" ताऊ जी की सहृदयता की परतें खुल रही थी, अहो स लो तेरा डेरा दूर है हमारा कैप कहा लगेगा?"

वे शिमला एक सेमिनार के मिससिले में आए थे।

कहा का "मारा है।"

"विधान मन्त्र भवन।"

सजोली से इसकी दूरी पाँच किलोमीटर ता होगी, पर मैं भरसक सहजता से दो तीन किलोमीटर बता दी।

साझ डल आई थी और आँतें कुलबुला रही थी— 'आपने खाने का लिए क्या बनाऊँ?' मैं पूछा।

घर से आइ रोटीयों के अच्छूत हो जान का स्मरण दिलाकर ताऊ जी ने उन्हें वहीं फेंक जान की ताकीद की ताकि वे अन्न खाओ का खाने अनाम्य न बना दें।

फिर ताई की पार कला पर प्रकाश डाला गया अपनी भैंस के शुद्ध दूध में गुथे आटे की मीठी रोटिया थी, पर वह डुमण जो छू गया मुनू? तू खाना कहा बनाता है।”

मैंने पक्ष पर पड़ा स्टोव सकेत से दिखाया।

वे जरा सहम गए, “मैं तो मिट्टी के तेल पर पकी राटी नहीं घाना फिर हातडा में लोम गाय की चर्बी मिला रहे हैं ”

घूटह का प्रबन्ध न था, न हा सक्ता था। असमजस में मैंने सारी स्थिति बयान कर दी, तो उन्होंने निर्देश दिया, ‘कोई बात नहीं तू अपने लिए खाना पका ले, दो-तीन दिन यूँ ही काट लूंगा घर जाकर राटिया ही ता खानी हैं दो की जगह चार खालूंगा।’

उनकी हसी के साथ भरे गिद एक मुसीबत घिर गयी। ताऊ जी शिमला आकर भूखे रह, मैंने दमरी तजबीज पेश की, ‘राटिया हीटर पर सेक दता हूँ ”

उन्होंने हँकार भरी।

“और सब्जी को तडकूंगा नहीं ’ क्योंकि देसी धी का मेरे पास कोई प्रबन्ध नहीं था।

स्वीकृति में मौन था, पर चेता कर वाले “बच्चा! तू जानता है कच्चे पाजामे के साथ बनाई गयी राटी मैं नहीं खाता।’

इसमें कोई शक नहीं था आजीवन ताऊ जी ने जो खाना खाया उसे या तो वे स्वयं पकाते थे अथवा सहगा पहने कोई भी घर की स्त्री। दूसरा विकल्प नहीं था।

मेरे पास झीना-सा लाल रंग का एक अगोछा है, जिसमें पिछली बार घर से आते वकन ताई ने रोटिया बांधकर मुझे दी थी। ताऊ जी के किसी यजमान के घर से दान स्वरूप आया होगा। दरवाजा बंद कर तथा भीतर अच्छी तरह कुड़ी लगा कर मैं सिर्फ नहाती बार पहन लेता हूँ।

मैंने कपड़े बदले। उस अगोछे का तहमद बांधकर रसोइया बन गया। तन पर खदर की एक लम्बी सी कमीज पहन ली ताकि तहमद पर सहज दृष्टि न पड़े। दिसम्बर का महीना था, बर्फ उतर आने के लिए आतुर थी, जिसके अभाव में खुदक ठंड जान लेवा थी। शरीर बेले के पात सा धरधराने लगा। हीटर का स्विच ऑन कर उसके गिद सिमट गया। गनीमत थी कि गाव के रसोइयों की तरह बनि-यान में रहना अनिवार्य न था। कमीज पहनने की अनुमति ने निमोनिए की सम्भावित नौबत से बचा लिया।

गोभी की सब्जी उबाल तथा कुछ रोटिया सेंककर मैंने ताऊजी से खाने का आग्रह किया।

परोसी गयी थाली से उन्होंने सब्जी को छूना तक अश्वेयकर जाना। राटी के चढ़ और तोड़कर कचर-कचर चबाने लगे। घास निगलने के लिए कभी पानी का

घूट भर लेते। मैं पाक कला में निष्णात होने का दावा नहीं करता। हीटर की आंच में रोटियो पर स्याह टुकड़े उभर आए थे। कहीं कहीं आंच पहुँच पाने तक में अग्रिम रही थी, वहाँ सफेद धब्बे रह गये।

कुछ कौर चबा चुकने पर अनायास उनकी नजर घर से लाए गए थले से जा टकराई। अछूत रोटियो के भाग्य का अभी तक मैं निणय नहीं कर पाया था। उन्होंने चैताया, “यह रोटियाँ अभी यही पकी हैं, मुन्नु”

मेरी धतना पर बाधुक पड़ा। झट से रोटियो की गाँठ लेकर बालकोनी में आ गया। धुप अघरे में एक कौर सोढ़कर मुह में डाला तो उन्हें फेंकने का मन तो कदापि न हुआ, घाबिस धी के बिस्कुटा की तरह सार से छूते ही कौर गल गया। मैं अपने पडासी रघुनाथ आँकटा के कमरे में गया और गाँठ एक काने में रख दी। उस समय वह बिस्तर में पड़ा सोने की रिहसल कर रहा था। जब तक वह अपनी जिज्ञासा को वाणी दे पाता, मैंने अपने होठों पर उगली रख उसे समझा दिया कि वह चुप रहे।

मैं वापस लौटा तभी हमारे एक अग्र छोटे पडासी प्रेमपाल डँगटा यमदूत की तरह द्वार पर खड़े हो गए। वह निचली मजिल के एक कमरे में रहता है।

रोज की तरह आज भी वह नशे के घोड़े पर सवार था। सूर्यास्त के साथ ही उसकी आँतें ऐँठने लगती हैं। कभी कभी आँकटा और मैं भी पीने में उसका साथ दे देते हैं। मैं मन ही मन कुनभुना रहा था कि कहीं इसने आज भी पीने पिलाने का प्रसंग छेड़ दिया तो कहीं का नहीं रहूँगा। वशिष्ठ का वंशज मैं अपनी सारी सस्वृति को भुलाकर शिमला की महानगरी में बंसी दलदल में फसा हुआ था, यह देखकर ताऊजी मुझे कितना कोसेंगे, घर में कितनी फजीहत होगी। सारे गाँव में हमारे बमकाड़ी व घमनिष्ठ परिवार के नाम को बढ़ा लगेगा। मेरे कारण।

और वही हुआ। डँगटा ताऊजी को दृष्टि विगत किए आदेशात्मक स्वर में कह रहा था, “आज गार, भजा आ गया, एक ठेकेदार टकर गया था, खून पिलाई साले ने। ले तू भी पी। इम्पोर्टेंट माल है”

मैं पानी पानी हो रहा था, पर उसका टेप अनवरत जारी था, “बुला साले आँकटे को भी आधी बोतल भरी है। तुम दोनों के लिए काफी माल है। मेरी टकी तो फूल है” कहकर वह अपनी परिचित शैली में ‘हि हि हि’ कर हसने लगा।

इस विकट स्थिति में मेरी जीभ तालु से जा चिपकी थी और दिमाग में मक्खियाँ भिनभिनाने लगी थी। तभी आँकटा ने आवाज दी, “अब साले ओ डँगटे के बच्चे। इधर आना”

डँगटा अधिक इफारमल होकर छोटे वाली गाँती मिश्रित भाषा पर उतर आया, तभी आँकटा बिजली की फुर्ती से मेरे कमरे में आया और डँगटा को प्राय

पसीटता हुआ ले गया—“अबे अबे ! देख तो सही इसके यहा बुजुग मेहमान आये हुए हैं ”

डंगटा जैसे ताऊजी के अस्तित्व से अनभिज्ञ था, आखे फाड़कर उन्हें देखन लगा ।

ताऊजी की चेतना पर इस ड्राम से ऊप हावी होने लगी थी । और मैं भविष्य के प्रति शक्ति था

प्रातः चार बजे के लगभग जगकर वे बिस्तर में लट लट रामचरितमानस का जाप कर रहे थे । नींद टूटी तो भीतरी खीझ को दबाते हुए मैंने बिजली जला दी । दूसरे कमरे से आ रही करवट बदलने की ध्वनि कह रही थी, आँकड़ा सो नहीं रहा, झटलाहट में जाग रहा है । कमरे में उजासा होते ही ताऊजी दैहिक दैविक भौतिक तापा, राम राज काहुँहि नहीं व्यापा ' पूरा कर बोले, "मु नू ! उठ गया हो तो पानी गम करने रख दे ।"

मेरी खीझ किस ताप के कारण थी, कहना कठिन है, पर उठना मजबूरी हो गई । लोई का बुभुक्कल बाध अलसाई आखें मलते हुए बिस्तर त्याग दिया । आज शायद जीवन में पथम बार सूर्योदय से पूर्व जागा था ।

मन्त्रोच्चारण के बीच वे शीघ्र, स्नानादि कार्यों से निवृत्त हुए तो सात बज गए थे । उन्हें विधानसभा पहुँचाकर समय पर दफ्तर पहुँचना था, इधर सरकार ने समय की बहुत पाबंदी कर दी है ।

खाने में मैंने दाल चावल पका दिए थे, पर दो चार कौर खाकर उन्होंने अनायास हाथ खींच लिया, शायद खाना पसन्द न आया हो या अछूत विचार किसी अन्य रूप में उभरा हो ।

मेरा सबल आग्रह तिनके की तरह उठ गया ।

माल रोड पर चलते-चलते सहसा उन्हें विधायक हरिसिंह की याद आ गई । समय कम था और टालने के उद्देश्य से मैंने वायदा किया कि शाम को अवश्य हम उनसे मिल लेंगे ।

ताऊजी हरिसिंह के समर्थको में से थे । जाति के हिसाब से हरिसिंह कुर्मी है, उनका छुआ हुआ जल ताऊजी नहीं छू सकते, पर विचारों का मल वे निभाता खूब जानते हैं ।

सयोग से हरिसिंह विधानसभा में ही मिल गए । ताऊजी का तनाव काफूर हो गया । मैं दफ्तर चला गया ।

तीन दिन इसी क्रम में बीत गए । खाने की तरफ उनका सकोच यथावत बना रहा । उनके चेहरे पर उभर आए थकान व कमजोरी के चिह्नों को मैंने ध्रम जान कर मन मना लिया ।

फिर भी इच्छा थी कि सम्मेलन का क्षमेला शीघ्रातिशीघ्र समाप्त हो जाए

और ताऊजी घर जाकर अपना खानपान सामान्य बना ले।' इससे अधिक मैं सोच भी क्या सकता था।

तीसरी राय ताऊजी देर तक नहीं लीटे। नौ बजे तक मेरे समय का बाध टूट गया। मैंने आँकड़ा से सात्वना चाही तो वह व्याख्यात्मक हसी हँसकर बोला, 'यार! आज वह न आये तो आराम से सो तो सकेंगे।' पर मुझे 'गीत' से कोई सहानुभूति नहीं थी। भीतर अनिष्ट की एक शका, समुचित कारण न हान पर भी प्रबलतर हो गई थी।

कमरे की चाबी आकड़ा के पास सभला मैं ताऊजी की तलाश में निकल पड़ा। चप्पाई चढ़ते आज सास अस्थाभाविक रूप से फूल गई थी। सजीली चौक पर मैंने उजड़ी सास को सामान्य बनाने के लिए कुछ लम्बी साँसें खींची।

ताऊजी कहा हो सकत थे विधानसभा या विधायक हरिसिंह के यहां उही से पता करना ठीक रहगा।

पब्लिक बूथ वॉपों से अकम्पयता की दशा में पड़ा है। किराने की थोक दुकान पर तोदी लाला से फोन मांगा तो उसने पहल सत्तर पस छुट्टे देने के लिए कहा। शिमला में रजगारी की कमी होने पर भी मेरी जेब में एक अठन्नी और एक चक्की मौजूद थी।

फोन हरिसिंह न ही उठाया, पर उ होने जो सूचना दी उससे पल भर को तो मेरी नसों में खून जम गया। लगा बक ठूस दी गई है।

उन्होंने बताया कि ताऊजी सम्मेलन में ही बेहोश हाकर गिर पड़े थे। उन्हें एम्बुलेंस में स्नोडन भिजवा दिया गया है। जगा गोश्त खात बरबस एक हड्डी मर गले में अटक गई है।

'कौन श्रीपति?' मेरे विभूत प्रश्न पर नस डाटने लगी, 'यह तो रोज ही हजारों श्रीपति आते हैं। हम जुवानी कुछ नहीं बता सकते।' कहते द्रुत गति से वह दूसरी ओर सरक गई।

एयर कडीशड स्नोडन अस्पताल के बरामत में खड़े मेरे दिमाग की नसों में गहरा तनाव खिच गया। 'क्या हो?' सोच ही रहा था कि सामन से एक युवा डाक्टर आता दिखा। मैंने पश्त हाँसले से उनके चश्मे के भीतर झाकत हुए पूछा, 'डॉक्टर! कैन यू हेल्प भी?'

डॉक्टर ने सहृदय भुस्कान चेहरे पर बिखेरते हुए पूछा, 'व्हाटस थोर प्रॉब्लम?'

मैं ताऊजी का परिचय देने लगा तो डाक्टर ने हस्तक्षेप किया, 'बी ब्रीफ माई बाय उन्हें डिजीज क्या थी?'

उनकी बीमारी मैं क्या जानता 'हू तीन चार दिन से वे अनान की हालत में थे।' डाक्टर ने जरा चौंककर इमरजेंसी वार्ड में पता करने के लिए कहा।

इमरजेंसी की इक्वायरी के शीशे के भीतर एक नस ऊब रही थी। उसकी आँखें बंद और खुली होने के बीच की किसी दशा में थी, मैंने घण्टी का बटन दबाया तो वह चौंकी, "हाऊ सिल्ली ! घण्टी बजाना भी नहीं आता " शायद हडबडी में मुससे तीखी आवाज में घण्टी बज गई हो।

वह खिडकी के पास आकर खड़ी हो गई।

मैंने अपनी व्यथा बयान की।

उसने फाउटर पर पड़े रजिस्टर के पन्ने टटोले 'क्या नाम बताया थी ।"

"श्रीपति वशिष्ठ ।"

कुछ देर खोजने के बाद उसकी पतली कलात्मक उंगलियां ठहर गयी 'वशिष्ठ वंशुष्ठ तो नहीं हैं हा, श्रीपति हैं उन्न क्या हागी?"

"यही कोई साठ सत्तर साल ।"

उसने मुझे क्रोधित नजरों से देखा "साठ और सत्तर में दम माल का फक होता है बाप का नाम?"

हडबडी में मैं अपने बाप का नाम बता गया, पर शीघ्र ही गलती सुधार ली।

'जनरल वाड बंड न० तेरह ।"

नम्बर चाहे अनलकी था, पर मेरे गले में फसी हडडी जरा नरम पड़ गई।

बंड न० तेरह खाली था। आसपास पड़े मरीजों का ग्लुकाज चढ़ रहा था।

कुछ कराह रहे थे, कुछ गहरे सनाटे में तद्रा में पड़े थे पर ताऊजी का कहीं कुछ पता नहीं था। बेवसी की हालत में मैं पुन इक्वायरी पर लौट आया।

"क्या?" नस आँखें फाटकर चिल्लाई, "बंड खाली कैसे हो सकता है?"

फिर व्यग्रता से रजिस्टर के पन्ने टटोलन लगी, "जाने कैसे कैसे मरीज आ जाते हैं हमारी नौकरी से खेलने। अपने बिस्तर से गायब होकर सस्पेंड करवाएगा किसी को ।"

अचानक जैसे कोई अन्वेषण पूरा हुआ हो, "अरे ! रिमाक्स कालम तो मैंने देखा ही नहीं था ।"

विधायक हरिसिंह की सिफारिश पर उन्हें स्पेशल वाड न० नी में शिफ्ट कर दिया गया था, जिसका अतिरिक्त किराया मरीज को स्वयं चुकाना होता है।

ताऊजी निश्चेष्ट पड़े थे। ग्लुकोज बूढ़ बूढ़ टपक रहा था और उनकी बेवस, अधमुदी पसलें छत की शून्यता पर गड़ी थी।

'ताऊजी ।" भीतर पहुँचते ही भावुकता में मैंने पुकारा।

सामने खड़ी नस ने अधरो पर उगली रखकर मुझे चुप रहने का संकेत किया, बिलकुल वही मुद्रा जैसी मैंने आँकटा के कमरे में ताई द्वारा भेजी गई रोटियो की गाठ रखते वक़्त बनाई थी।

मुकोज रात भर टपकता रहा। गोपर नारिशमट के अभाव में उनका डिहाईड्रेशन हो गया था।

प्रातः उनकी चेतना जागते ही मेरी उपस्थिति का आभास पाकर वे आधा में सैलाब भर क्षीण स्वर में बोले, 'मु नु' क्या हो गया मुझे शामद शिमला का पानी नहीं रुचा।'

भले ही उनकी यह बात मर हलक में अटक गई, पर कुछ ऐसी संवेदना जागृत कर गई, जिससे अपने मित्रों का नम्र हृदन से मैं न बचा सका। हालांकि दशिष्ठ के किसी वंशज का शिमला जसी स्वास्थ्यवर्द्धक जगह का पानी न रुचना तकसगत नहीं था—अर्थात् मुनि तो वर्षोंसे पहाड़ों पर बारह महीने ।

मेरी इस ध्यान मुद्रा को उनके क्षीण स्वर ने तोड़ा "घर चले जाना है मुन्नु ! जाने कौंसी कौंसी अच्छी दवाइयाँ ढाल रहे हैं मेरे शरीर में यह लोग यहाँ मुझे कुछ हो गया तो सूतबालत में फँस जाएगा।'

स्नोडन से छुट्टी पाना आसान था, पर बठिन था तो इस हालत में ताऊजी को घर पहुँचाना। उससे बढ़कर मेरी जेब खाली थी।

'ले चल मुन्नु यहाँ दान दशिणा के बिना मर गया तो जिन्दगी की पूरी समस्या बेकार जाएगी। गऊदान के बिना मरना राम राम मरना तो वही ठीक रहेगा जहाँ जन्मा हूँ सद्गति तो मिलेगी।'

मेरे गले में फँसी हड्डी गहरा दद देने लगी थी।

उह वही छोड़कर पैसा के इंतजाम में निकल जाना पड़ा। छुट्टी तो मिल गई, पर दफ्तर में किसी बाबू के पास पैसे नहीं थे। साहब की मिनत फरनी पड़ी।

दो सौ रुपये के उधार से अस्पताल का बिल चुकाया और निबल ताऊजी को सहारा देता हुआ बस स्टैंड की ओर चल दिया।

दायरे

गाव की अल्हड़ छोकरियों की आड़ी तिरछी नजरों से बिघने के आनंद और रात मिलने वाले देमी ठरें के एक पोदे के लालच में हरिचंद ने मा के घोर विरोध के बावजूद धर शर पर नौकरी कर ही ली।

दिन रात काम के हिसाब से चार रुपए दिहाड़ी और दो जून रोटी चाहे कम हो, पर घर मिलने वाली सुविधाओं और अम्मा की चपचप से मुक्ति की तुलना में यह बुरा नहीं था।

जीवन भर सेना की नौकरी में शेर सिंह काम लेना खूब सीख गया था।

दुनीचंद न राटी का कौर प्रयास से निगलकर पानी का लाटा मुह से लगा गटागट पानी पीने लगा। भगती से उसे बड़ी चिढ़ आती थी। वह खाने बठता नहीं कि कोई न कोई राग छेड़ देती है। दुनिया भर की शिकायतें भगती के विरोध के अतिरिक्त जैसे किसी को और कोई काम ही नहीं है। पेट में पानी जाने से रोटी की जलन कुछ कम हुई तो दूसरा कौर तोड़ते हुए उसने कहा, 'तू कभी चैन से रोटी खान भी देती है, अगर वह काम पर लग ही गया तो कौन सा पहाड़ टूट पड़ा है।'

भगती की बहस को सायकता मिली वह कितना बकती झकती है पर दुनीचंद चुपचाप सुनता रहा है। कभी उलझता नहीं। आज उसने कुछ तो जवाब दिया तो बात आगे बढ़ेगी ही।

'तू समझता क्यों नहीं? दुनिया भर में और थोड़े काम है जो उस दुष्ट की नौकरी की जाए।'

'तो वह कौन मुझसे पूछ कर लगा?'

भगती ने उकसाया, 'अरे, तू बाप है उनको डाट डपट सकता है, वहां से हटने के लिए मजबूर कर सकता है।'

'वहां स उसे हटाना ही क्या, करने दे काम चार पैसे कमाएगा।'

'तू तो कुछ समझता ही नहीं, कितना बेईमान आदमी है वह कैप्टन। पिछले साल दस दिन तक उसका घास काटा था। सारी कमाई ब्याज में ही डकार गया

था।”

दुनीच न उबताकर उत्तर दिया, “जो काम करगा वह गजदूरी भी ले लेगा, तू क्यों किसी की बुराई में पड़ती है?”

“तेरा भाईचारा का चाचा जो ठहरा” भगती तुनक गई है, “बड़ी पीड़ा उसकी। सरकार सवा आठ दिहाड़ी देती है और हरिया का सिर्फ चार द रहा है।”

दुनीच ने चिढ़कर कहा, ‘अरे भाई जान छोड़, टुकड़ा खा लेने दे क्यों चाटती है दिमाग खुद छुड़ा ले उसका।’

भगती ज्यों इसी अधिकार की प्राप्ति के लिए बहस रही थी, “छुड़ा लूंगी। छुड़ाकर दिपाऊंगी, बानो से छींच घर घर लाऊंगी उस।”

भगती के दिमाग में लावा फूट रहा था खसत चनत। अजीब किस्म का दब है न कोई रीब, न दाब। न ओरत पर न लड़के पर। यह भी कोई बात हुई लड़का उसके पूछे बिना कहीं नौकर हो जाए अभी स हाथ से बाहर हो गया तो शादी के बाद पूछेगा। भला। गांव के बाकी मद भी तो है। कितना भारते-भीटते अपनी औरता को, कितना डांटते फटकारते हैं औलाद को। पर उसका पल्ला ऐसे डरपोक मद में बंधा है जो कुछ भी नहीं करता, चुप रहता है गुम-मुम अपन में ही खोया खोया।

बुजुग जो कहते थे, औलाद और औरत का दबाकर रखो, तो क्या वह झूठ बोलते थे? जिस आदमी से औलाद न दबी वह भी कोई मर्द है? भगती ने तो जैसे जैसे निभा ली दुनीच के साथ। उसमें था पर मदों वाली कोई बात नहीं की जिदगी भर। अब लड़के का क्या है कल को जुदा बैठ जाए तो क्या इज्जत रह जाएगी। चटखारे लेकर लोग कहें दुनीच का लड़का ऐसा निकला, बसा निकला। आज ही कहने में नहीं है ता कल ब्याह शादी भी होगी। पराई लड़की रहने दगी उस हमारे साथ। पर नाक तो भगती की कटेगी। उसको क्या। उसकी तरफ से तो न सावन हरे, न भादो सूखे कोई मरे, कोई जिए। पर वह तो गांव में जीने जोग न रहेगी। सरीफ लोग सास न भरन देंगे उसे।

शहर की घरघराहट में उसकी आवाज दब रही थी या हरीचंद जानबूझ कर उसकी आवाज सुनकर भी अनसुना कर रहा था। उसने सिर लाल कपड़े से बांध रखा था। भगती को यह भी अपशकुन सा दिखा ज्यों उसने लपेट रखा हो सिर पर। कमरे में वाल अगोछा लपेटा हुआ है गहू की गटिठिया कसा ऐठ ऐठ कर चलती मशीन के भूतिया मुह में डाल रहा है जैसे कोई बहुत बड़ा सरकारी अफसर कामजो पर दस्तखत करता है।

“अबे तू सुनता क्या नहीं? मैं कब से तुझे पुकार रही हूँ।”

हरीचंद उपेक्षा का भाव चेहरे पर लाया और इस बाणी में समेट कर उत्तर

दिया 'अम्मा ! दूर रह मशीन खराब है ।'

भगती पुत्र की अवज्ञा से, चिढ़ गई, 'मशीन का मार गाली तू घर चल '

हरीचंद उसकी ओर मुड़ा । स्वर में कठोरता लाकर बोला ज्या उस डाट रहा हो "तू यहा स चली क्यो नही जाती, अम्मा ? मुझे काम करने द '

भगती जानती थी उसका स्वभाव ही इस ख्वाई स बोलने का है । पुत्र की कठोरता के आगे वह पिघल जाती ह, मा का हृदय है न, नम होकर मिनत मानने लगी मरा अच्छा पूत ! मत कर उस दुष्ट का यह काम " कहते बहते उसका हाथ हरीचंद के कंधे तक चला गया ।

मा के स्पर्श से हरीचंद का पारा एकदम चढ़ गया । उसका हाथ झटक कर, आखें तरेरकर गरजा, "अम्मा ! तू मुझे काम नहीं करने दगी मैं कह रहा हू घर चली जा ।"

क्रोध में फुफ्फूरते उसके मुह से शराब की तीक्ष्ण गंध का एक क्षाका भगती के नथुना से टकराया ।

वह आगबबूला हो उठी, "इस दुष्ट ने तुझे शराब पिला दी है न । पी ले, खूब पी इस जहर का, हरामी कहीं का '

हरीचंद पुन निरपेक्षता से अपने काम में जुट गया था ।

क्षण भर को भगती विमूढ़ सी वही खड़ी रही । उसे नहीं सूझ रहा था कि वह अब क्या करे । घर लौट जाने से पति के सामने हाकी गई डींग की हेटी होती थी । और वहा खड़े रहते नहीं बनता था ।

यह कल का लौंडा जो पैदा होने से तीन महीने तक लगातार रोता रहा । और जिसके लिए उसने दिन रात घड़ी भर को आख तक न झपकी थी, आज वशम होकर, शराब के नश में धुत, अम्मा की इतनी उपेक्षा कर रहा था । उसे याद है एक बार दुनीचंद पीकर आ गया था । एक फोजी भतीजे ने पिला दी थी । सारी रात वह उल्टिया करता रहा पर उसने पूछा तक नहीं था उस । सबेरे उठते ही ऐसी डाट पिलाई कि आखें तक न मिला सका था । कई दिन तक नजरो के सामने आने से कतराता रहा था और आज पुत्र का व्यवहार देखकर उसकी आखें पथराने लगी थी । इतनी उपेक्षा, इतना अपमान तो उसने आज तक नहीं सहा था ।

घणा और क्षोभ एक साथ दिमाग में उभर आया । दिमाग की नसें ज्या फट पड़ने को तत्पर हा । क्रोध में जैसे उम अभिशप्त कर वापस चली, 'तरा कभी भला नहीं होगा अभागे, तूने अम्मा की बात नहीं मानी भूल गया तू उन दिनों को जब "

वह बड़बड़ाती जा रही थी कि यवानक मशीन की आवाज एकदम बदल गई जैसे उसमें कोई भारी चीज अटक गई हो । भगती ने पीछे मुड़कर दखा हरी

चद का चेहरा सफेद हो रहा था, आँखें पलट रही थी और अगले ही क्षण एक चक्कर घाबर घड़ाम से जमीन पर गिर गया। भगती को सहसा विश्वास न हुआ जैसे कोई सपना आ रहा हो। उसे लगा कि हरीचद का दामा बाजू कट गया है और उसमें से खून की धारा फूट पड़ी है जब उसकी विमूढ़ता टूटी तो वह चिल्ला कर उसकी ओर दौड़ी। मशीन के पास उपस्थित दो चार लोग ने तब तक पथराई आवा से हरीचद को घेर लिया था।

भगती ने नेत्र फाड़कर देखा। उसकी दाईं बांह से खून का फव्वारा छूटा हुआ था। मशीन की तरफ देखा तो कटा बाजू विकराल मुह के पैने दाता में फसा था।

जमीन पर हरीचद तड़प रहा था न मरा न जिंदा। भगती चिल्लाने लगी। बाकी लोग मुक्तिया भिड़ाने लगे थे और भीड़ बढ़ रही थी।

जमीन पर खून का घन्ना गहराने लगा।

हस्पताल से जाते हुए वह रास्ते में ही मर गया। भगती की आँखा में आसू जम चुके थे और गला चिल्ला चिल्लाकर फट गया था।

वह ग्लानि से दबी जा रही थी। यदि वह दुराग्रह न करती तो शायद हरीचद न मरता, उसने ही तो उसे बहुत बचन कहे, उसने ही तो पुत्र की अमंगल कामना की हर्दश्वर! तूने यह क्या अनर्थ किया। तूने भगती को क्यों उठा लिया। क्यों तूने जवान बेटे को मजरा से उठा लिया?

इतना बड़ा दंड! इतना भीषण! इतना कठोर! जिसकी पीड़ा में वह जीवन भर तड़पगी। ऐसी पीड़ा जिसका कोई इलाज नहीं। कनेजे में ऐसा तीर लगा जो न तो मरने देगा न जीन देगा पुत्र विछोह और वह भी इतना हृदय विदारक! उसका कलेजा साबुत कैसे है? कैसे नहीं यह फटकर टुकड़े टुकड़े हो गया।

उस कष्टन शेर सिंह का ध्यान आ गया। उस बदमाश ने ही उसके पुत्र की जान ली है। वह तो पहले ही कहती थी उस धतरनाक भूतिया मशीन पर हरीचद काम न करे। मशीन पर काम करने की ट्रेनिंग उसे कहा थी पर उस हरामी ने शराब के लालच में उसे मशीन पर लगा ही दिया था। दया घम तो उड़ गया जमाने से, अपना स्वाध सर्वोपरि है। अधमरे हरीचद को उठाकर लोग अस्पताल ले चले थे और वह राक्षस तत्त की कनी लेने घर गया था। वह रहा था, "शहर तो जाना ही है, तेल भी लेता आऊंगा।" अरे, इतना पत्थर दिल इंसान। हैवान है पूरा। कोई तड़प कर मर रहा हो और वह कह कि मैदान जग में तो लामें यू बिपरी होती हैं कि गोदड़ भी खाने से इन्कार कर दें। जी तो हो रहा था उसका खून पी लेती पर उसे हरीचद की हालत देखकर जब्त करना पड़ा था। कितनी पीड़ा में कराह रहा था, कितना दद होगा बेचारे को बाजू कट जाने का कैसे बहोश पड़ा था। वह क्यों नहीं मर गई उसके साथ, हे भगवान! क्या अयाय किया तूने?

दुनीचंद सूती आखें लेकर श्मशान से लौटा और आगन में बैठ गया। भगती दौड़कर उसके पास आकर बिलखने लगी पर वह टस से मस न हुआ। कुछ ऐसा पत्थर हो गया था जिस पर किसी भावना का असर नहीं होता।

“मैं कोट कचहरी जाऊंगी, फासी लगवाऊंगी उस बदमाश को।”

इतना बड़ा अमानवीय हादसा हो गया, तो जज लोग जहर कैप्टन शेरसिंह को फासी का हुकम सुनाएंगे, ऐसा कुछ विश्वास हो चला था भगती को।

पुलिस पूछताछ के लिए आई। लाश का पोस्टमार्टम क्यों नहीं करवाया गया, लाश जला क्यों दी गई। शहर पर और कौन कौन लाग काम करते थे। हरीचंद को क्या कैप्टन ने जबरदस्ती काम पर लगाया था आदि आदि दुनीचंद तो प्रायः चुप रहा। हा, भगती ने खुलकर शेरसिंह की बुराई की जैसे उसे ही पूणतया जिम्मेदार ठहरा रही हो।

समय अपनी गति से सरकने लगा।

पुलिस थाने के चक्कर काटकर दुनीचंद तक गया। उसकी तो इच्छा थी कि कहीं न जाए पर भगती के दुराग्रह के आगे मजबूर था। अतएव उसने एक वकील मि० चंदेल की शरण ली।

वकील ने दुनीचंद को कोर्ट के द्वारा कुछ हरजाना दिलाने का वायदा किया।

दिन, सप्ताह और मास बीतने लगे।

तीन महीनों में दो पेशियां हुई। शायद कचहरी के चक्को से बचने के लिए शेरसिंह ने मि० चंदेल को माध्यम बनाकर दुनीचंद से समझौते की पेशकश की।

“समझौता?” दुनीचंद का मुंह खुला का खुला रह गया।

मि० चंदेल ने स्थिति स्पष्ट की, “यू तो केस कोर्ट में चल रहा है। मैं इसे लड़ता रहूंगा पर केस जितना लम्बा चलता है उसमें उतना ही दम कम होता जाता है और फिर मेरी फीस भी बढ़ती जायेगी।”

तनिक मुस्कराकर निर्णायक स्वर में बात समाप्त करते हुए वकील ने कहा, “चार-पाच हजार रुपए हरजाना तुम्हें बिना कोट कचहरी के ही दिला दू तो क्या बुरा है?”

भगती कुछ भी सुनने के लिए तैयार नहीं थी। वह हरमिज केस वापस लेने के पक्ष में नहीं थी। उसे विश्वास था कि उसके ममत्व की पुकार शेरसिंह को कड़ी-से-कड़ी सजा सुनाएगी।

दुनीचंद ने हस्तक्षेप किया कचहरियों में मुकदमे कई-कई वष चलते हैं।”

“तो क्या हुआ? चलते रहे।”

“और तो कुछ हुआ, न हुआ, पर मुकदमे में धर का दाना दाना बिक जाएगा।

हजार रुपया वकील पहले ही खा चुका है। आगे की भगवान जाने "

भगती निश्चिंत हो गई, सोहा गम देख दुनीचंद ने चोट की, "लडकी जवान हो गई है, चार पाच हजार हाथ लग जाए तो अच्छा घर बर मिले उसे नहीं कोई पूछने म रहा, कब तक घर बिठाकर रखेगी।"

भगती की चुप्पी देख दुनीचंद न बात बढ़ाई, "तू कहे तो पाच हजार रुपये हरजाना से दोना लडकिया की शादी के लिए आधा-आधा रख छोड़ेंगे।"

भगती ने हार मान ली, "वकील का खच भी तो लेना साथ।"

ठीक है मैं छ हजार पर अठ जाऊंगा।"

छ हजार पर ही फैसला हुआ था। लडकी की शादी भी तय हो गई थी और भगती प्रफुल्ल होकर तथा हाथ जोलकर खच करने लगी। वह दिखा देना चाहती थी कि गांव भर में वह किसी से कम नहीं है। किसी के आगे वह हाथ मोड़े ही फला रही है जो अपनी मर्जी का खच न करे। लडकी की शादी है। कीन से रोज रोज होनी है क्या न कर वह घर। पाली हाथ भेज द लडकी का ससुराल में

दुनीचंद ने एकाध बार उसे टोका भी, "इतना खुसा खच मत कर, दूसरी लडकी के लिए भी कुछ बचा लें। बार-बार इतना रुपया हाथ नहीं आएगा।" पर भगती ने दो टूट उत्तर दिया, 'भगवान भयका है जैसे एक भी हो रही है, वह दूसरी की भी करवागा।'

पाली का अगला मीजन आ गया था। शेरसिंह ने दुनीचंद को घर पर काम करने की पेशकश की भी जिस वह टालता रहा था। गांव के सभी लोग टाल रहे थे। जिंदगी का माह सभी का था पर दुनीचंद के लिए पन्द्रह रुपये विहाड़ी और अच्छे खान पान की पेशकश में यद्यपि निर्णायक हद तक तो नहीं पहुंचाया था पर कुछ कुछ सोचने पर विवश जल्द कर दिया था। शेरसिंह एक हजार रुपये एडवांस लेकर दुनीचंद की बेटी की शादी में सहायक होना चाहता था। उस रकम को दुनीचंद चाह तो कभी भी बिना ब्याज वापस कर दे, चाहे तो घर पर काम कर पूरा कर दे।

इतना सुनते ही भगती आगबबूला हो गई, 'हम क्यों लें उसका एहसान?'

'इसमें एहसान कैसा पगली?' दुनीचंद ने समझाया, "विपत में आदमी ही नो आदमी के काम आता है, रुपया हाथ आ रहा है तो क्या जाने दें।"

भगती जितना जल्दी बिदकती थी उतना ही शीघ्र समत होकर सहमत भी हो जाती थी।

'काम करना है तो कर ले पर देख बात पक्की कर लेना कहो बाद में वह मुकर न जाए'

एक हजार रुपये नकद घर आ जाने से भगती का वियाद घुल गया। समय-समय का फेर है, जिसको बुरा कहा वही अपने लिए पसीजा इतना बुरा तो नहीं

है कप्टन जितना कि वह समझ बैठी थी। अपना मारेगा भी तो छाया में तो फेंकेगा। किसी और ने तो तिल चीज के लिए भी नहीं पूछा कि भगती तेरी लडकी की शादी हो रही है, कोई मुश्किल हो तो बह। कौन करता है आठे समय में किसी की मर्द। कलियुग है

दुनीचंद को भी कप्टन ने जानबूझकर थोड़े मारा है, वह तो अपनी गलती से ही मरा था, इतनी ही उमर लियी थी बिचारे की। फिर भी कप्टन ने छ हजार रुपया हरजाना दिया एक हजार और द रहा है बिना ब्याज के, कौन दता है गरीब को आजकल पैसा भी। ब्याज पर भी नहीं तीन तीन पक्के परनोट और स्टाम्प भरवाकर भी सीधे मुह पैसा नहीं देत लाग बिना ब्याज की बात तो करना ही फिजूल है, यह कोई कम है जिंदा रहे बेचारा। बड़े आदमी की बड़ी बात। उसका परिवार खुशहाल रहे, सब जिए।

दुनीचंद तो शहर पर बहुत व्यस्त हो गया है आजकल दिन रात जूझ रहा है वहां। घर आने का समय नहीं है उसे और भगती जो सोर खरोश के साथ बेटी की शादी का सामान जुटाने में लगी है।

मशीन चौबीस घंटे घरघराहट की ध्वनि से चत रही है। सारा गांव शोर में डूबा है।

निलबन

"आप का नाम ही सुधीर सबसेना है ?" स्टाफ रूम में श्रीमती कल्पना श्रीवास्तव ने पूछा तो वहाँ उपस्थित दो तीन महानुभावों ने जटी निगाहों से उसे ओर देखा जैसा आसमान में विजली कड़की है। स्टाफ रूम के दूसरे कोने में चाय पी रही अघेठ महम के हाथ से समासा छूट कर फश पर गिर गया।

साथ वाली महम ने उसे सा बना दी, "उठा सीजिय, दीदी ! सुबह ही जमादार ने फश को गीले कपड़े में पाछा है।"

बात अदभुत थी। बिभी अध्यापिका का एक सहपाठी अध्यापक तो इस तरह खुनकर बाला इस सस्था की परंपराओं के विरुद्ध था। कल्पना को यहाँ आये अभी कुछ ही दिन हुए थे। शायद इस रीति में वह अनभिज्ञ थी।

कल्पना के इस बचन से फूटे आश्चर्य तो अहसास कर सुधीर ने हसी रोकते हुए कहा 'जी हाँ, मैं ही सुधीर सबसेना हूँ।

"आप की कहानियाँ मैं निमनित पढ़ती रहती हूँ। बहुत अच्छा लिखते हैं आप।"

'धर्मवाद' यह सब सुविज्ञ पाठकों के आशीर्वाद का फल है।"

अघेठ महम फश पर से समासा उठा चुकी थी पर मुह तक ले जाने में उसे कठिनाई का अनुभव हो रहा था। आधा में उभरा आश्वासन का भाव जाता रहा था जैसे वह कोई फिरोक दख रही हो।

'दा तीन पत्रिकाओं का तो मुझे मालूम है। मसलन सारिका और धर्मयुग बाकी आप किन किन पत्रिकाओं में लिखते हैं ?'

सामने बैठ राधारमण ने कोट की जेब में चश्मा उतार कर आँखों पर चढ़ा लिया और अखबार में कुछ खोजने लगे। प्रेमदत्त शास्त्री विवत्तव्यरिमूढ़ से देखते रहे।

स्टाफ रूम में उभरे इस अजीब ॥ शून्य में बान करना शायद कल्पना को तो अच्छा ही क्योंकि इस वातावरण से अभी वह नावाकफि सी थी, पर सुधीर के लिए यह स्थिति आरामदाह नहीं थी। कल्पना की सहृदयता ने उन्हें विभोर कर

दिया ज्यो सूखे बीहड़ में क्षरणा फूट पड़ा हो। इच्छा हुई कही एकांत में चल कर बात की जाये।

बात मामूली थी पर इसकी धरम परिणति हुई। मंच पर से विधायक दरबारी ताल ने उन सरकारी बमचारियों को चेतावनी दी जो उनका विरोध करत है। सुधीर ने मंच पर सहमे सिनुडे से बैठे प्रिंसिपल रामस्वरूप पर चिंकारिया छोड़नी निगाहों से दया और पिंजर में बंद जानवर की तरह बसमसा कर रह गये।

लोक निर्माण विभाग के दफ्तर का उदघाटन था और प्रिंसिपल चाहते थे उस दिन की सावजनिक सभा स्कूल के ग्राउंड में आयोजित हो। सुधीर ने स्टॉफ मीटिंग में इसका विरोध किया। एक तो चुनाव की घोषणा हो चुकी थी और उत्सव किसी अन्य विभाग का होने के कारण बात चाह सैद्धांतिक थी पर मानी नहीं गयी। बल्पना श्रीवास्तव को छोड़कर बाकी सारा स्टॉफ प्रिंसिपल की पीठ पर था। सुधीर बहुमत के आगे चुप हो गये।

मीटिंग के बाद कुछ साथिया ने उन्हें चेताया “रूलिंग पार्टी के आदमी का ऐसा विरोध घातक होता है, मि० सुधीर! चुनाव के बाद आपका सजा मिल सकती है। जैम आपका ट्रांसफर कही इंटोरियर में।”

सुधीर हैरान थे। विधायक के साथ इतनी छोटी सी बात की चुगली छान का ओचित्य क्या था। शायद प्रिंसिपल अपनी बफादारी का प्रमाण पेश करना चाहता हो। यानि स्कूल में ऐसे अध्यापक भी हैं जो आज के इस उत्सव को स्कूल के प्रांगण में किय जान के विरुद्ध थे। फिर भी फक्शन यही हो रहा है। इस उपलब्धि पर हठलाने के उमरे पास समुचित कारण हो सक्त हैं।

पर फक्शन तो लोक निर्माण विभाग का था। स्कूल का उससे क्या लेना देना। यह सरकारी नौकरी का दुरुपयोग है फिर चुनाव के समय यह भ्रष्ट तरीका है और प्रिंसिपल सिवाय बफादारी निभाने के इसमें कहा तक उचित है। सुधीर जानते हैं यह विरोध किसी व्यक्ति का न हावर एक सिद्धांत का था पर जब बहुमत ने उनकी बात को नकार दिया तो वह चुप हो गये। बात आयी गयी हो गयी तो फिर विधायक से चुगली छाना उन्हें बदनाम करने का हथकण्डा मात्र है। शायद इस स्कूल से तबदील करवाने का अस्त्र हो, जिसे राजनीति कहा जाता है।

सुधीर प्रिंसिपल की आंखों में चाटे की तरह खटकत है। इस स्वाभिमानी और स्वतंत्र विचारधारा के अध्यापकों की नहीं, बल्कि डम्मी किस्म के हा में हा मिलान वाले और भेड़ों की तरह हावे जाने वाले ममथकों की ज़रूरत है। निजी व्यक्तित्व वाले आदमी को यह सरकारी जिम्मेदारी और नियमों के जाल में जकड़न की काशिश कर नीचा दिखाने के प्रयास में रहता है। अनुशासनात्मक कायवाही की धमकिया बात बात पर देता है। जो जितना दबता है उसे उतना ही अधिक दबाया

प्रिमिपल गरजे, 'मिस्टर पहेलिया मत बुझाइये। स्पष्ट उत्तर दीजिये।'

'पहेलिया आप बुझा रहे है। आपका प्रश्न ही बचकाना है।'

प्रिमिपल क्रोध से तमतमाये, "अच्छी सीनाजोरी है। सस्था का माहौल बिगाड रहा है ज्या यह विद्या का मंदिर न होकर प्रेमवाटिका हा। कोई रोमास भिडाने का बगीचा हो।"

मुधीर हैरान था—क्या बब रहा था यह बुडढा 'कल्पना एक सभ्रात व सुसंवृत अध्यापिका है। वाक्पटु, हसमुख, सुसम्य

"अब आप चुप क्यों है?"

मुधीर को क्रोध आ गया, "प्रिमिपल साहब 'इतना बडा निराधार लाछन आप किस आधार पर लगा रहे है? मुझसे अधिक यह कल्पना जी का अपमान है।'

'मेरे पास शिकायतें तो काफी दिनों से आ रही थी कल सरपंच जी ने भी मुझसे शिकायत की है। उन्हें किसी ने बताया होगा। देखिये, यह एक को एजु केशनल इन्स्टीट्यूशन है। जवान लडके लडकियों पर इन सब स्क्डलो का क्या असर होगा ?'

मुधीर ने बात काट दी, 'यह नानसैस है, सफेद झूठ "पर प्रिमिपल ने तब तक चेतावनी देनी शुरू कर दी थी। मुधीर को सुनना भी हास्यास्पद लगा। वे वहा से उठकर चल दिये।

"कल्पना जी, इस मस्या के सोच का दायरा बहुत तग है। बेहतर यही हा कि आप मुझसे कम ही बोला करें।"

'क्यों?' कल्पना ने पूछा, 'जिसी से, बोलना कोई पाप है क्या?'

"यहां तो पाप ही समझा जाता है।"

"समझा जाता होगा", उनका उत्तर था, 'पर मैं ऐसा नहीं समझती। मेरे बोलने चालने पर कौन प्रतिबध लगा सकता है?"

"मेरा आशय प्रतिबध नहीं है", मुधीर बोले, "पर कहीं ऐसा न हो कि आपका भधुर स्वभाव ही कल को ग्लानि उत्पन्न करे। आखिर जिस समाज में हम जीते हैं उसके सिद्धांत अच्छे न लगने पर भी कुछ तो हमें स्वीकारने ही होते हैं।

कुछ सोच कर कल्पना ने उत्तर दिया, "यदि आपको आग्रजकशन हो तो आपसे मैं बोलना बंद कर सकती हूँ।

मुधीर ने हगकर उत्तर दिया "यह तो मेरा सौभाग्य है जो इतनी सवेदनशील हैं आप। पर मैं तो यह सोचकर कुठित हूँ कि चाहमखाह कही आपके पारिवारिक जीवन में कही भूचाल न ले आये लोग।"

"मुधीर जी, मेरा परिवार इतना सकीण नहीं है। कभी चलियगा मेरे साथ, आपको मैं अपने पति से मिलवाऊंगी", वे कुछ रुकी, फिर एक ठडी सिसकी लेकर

बोली, “बाश ! वे यहा आ सबत तो भ आज ही आपको उनसे मिलवा देती, पर वे तो अपग हैं । बिन्तर से उठ नही सकते ।”

प्रिसिपल रामस्वरूप से कल्पना ने दा ठक् कह दिया

‘यह आपके दिमाग की विवृति है जो आप ऐसी सक्ती बातें करते हैं । मेरे बोलने पर प्रतिवध लगाने का आपका कोई अधिकार नही है ।’

प्रिसिपल का यह घट्टता लगी । बोने, “मैंडम ? यह सरकारी सस्या है । जवान लडके लडकियों पर इन सब बातों का क्या असर होगा ?”

‘कौन सी बातें ? कैसी बातें आप बोल क्या रहे हैं ? कान सा जुल्म कर दिया है मैंने ? अजीब है आपका दिमाग भी ।’

प्रिसिपल ने चरमा पोछत हुए कहा, “आप औरतो को नौकरी की क्या जरूरत है सिवाये तनख्वाह से साडिया खरीदने के फैशन परस्ती और रागरग ”

कल्पना भडक उठी, “आप तमीज से बात करिय मि० प्रिसिपल । नौकरी करना आपका ही एकाधिकार नही है । हर आदमी की अपनी मजदूरी होती है । ऐसे आक्षेप करने वाले आप हैं कौन ? नौकरी में सरकार की कर रही हू आपकी व्यवितगत नहीं । खबरदार जो कभी ऐसी बेहूदा बात कहने की काशिश की ता ”

चर्चा फैल गयी । प्रिसिपल ने कल्पना को बाटा सुधीर को खरीखोटी सुनायी । बहुत अच्छा हुआ । बशर्मी की भी हद होती है । सरआम आपस में कैसे बात करते थे ।

प्रिसिपल पर उमडा क्रोध बलास पर उतरा । पिटाई हा गयी । सारे जने यू स्कूल आ जाते हैं जैसे पढने नही मने मे आये हो । किसी के पास ज्योमैटी की किताब नही, कोई कापी नही लाया, किसी के पास बाक्स नही । पढने की किसी को चिंता हो तब न । कौन साला यहा पढने आता है । तफरीह मारने, घूमने फिरने निकल जाते है घर से । नालायक हो गये है सब-के-सब ।

काफी लंबी कसरत के बाद सुधीर थक टूटे स कुर्सी पर घस गये । गला सूख रहा था और दिमाग की नसें फट पडने को आतुर थी, विद्याधिया के महमे चहरे देखकर उहे तरस आ गया । कितनी मूखता कर दी उन्होने आज, किसी का क्रोध किसी और पर कृष्ण से बोल, “बेटे, एक गिलास पानी तो आना ।”

इस कायवाही के परिणाम की प्रतीक्षा लंबी नही करने पडी । प्रात ही ऑफिस में एक सज्जन क्रोध से फुकार रहे थे, “हम अपने बच्चों को यहा पीटे जान के लिए नही भेजते ।” और प्रिसिपल मुस्कराकर ऐठते हुए कह रहे थे “मरा तो सब अध्यापकों को स्पष्ट आदेश है कि जो भी मारपीट करेगा, खुद जिम्मेदार होगा ।”

सुधीर ने आते ही प्रिंसिपल उन पर बरस पड़े, "मि० सुधीर, कल आपने इन ठाकुर साहब के लडके को क्या पीटा ? शायद आपको नहीं मालूम इनका बड़ा लडका युवा सस्या का ब्लाक स्तर पर आर्गेनाइजिंग सेंट्रेटरी है अरे ! मारा भी तो किमके लडके को जो कानून खुद जानता है "

सुधीर ने बैठते हुए कहा, आप उस लडके को यहा बुलवाइय तो जरा, उसे मुझसे कोई शिकायत हो तो मैं उसी से मुआफी मांग लूंगा ।"

उस सज्जन ने हस्तक्षेप किया, "उसको क्यों बुलाना । मैं पूछ रहा हूँ, क्या पीटा आपन उसे ?"

'हां', प्रिंसिपल ने समझन किया 'क्यों पीटा ? नहीं पीटना चाहिए था ।"

'पीटे जाने का तो मुझे भी दुख है । खर, भविष्य में ऐसा नहीं होगा "

"भविष्य में क्या बतमाग में भी ऐसा न हो कभी, भूल कर भी याद रखो, ठीक पहचान के बाद ही ऐसी कायवाही करनी चाहिए', प्रिंसिपल ताकीद कर रहे थे ।

'यानी पीटना हो तो उन्हें पीटा जाय जिनके अभिभावकों की किसी पुस्त में भी लीडरी के जूम न हो', सुधीर ने जोड़ा और उठकर चल दिये ।

बलराम के बैस में भी 'यूनाधिक' इसी इतिहास की पुनरावृत्ति हुई । पढ़ने में तो वह अच्छा था पर सब असों तक स्कूल न आया तो नाम काट दना पड़ा । बाद में पता चला कि उस टाइफाइड हो गया था । सुधीर ने उसे पुन दाखिले की अनुमति प्रिंसिपल से लाने के लिए कहा पर वह सौट आया । प्रिंसिपल न अनुमति देने से इकार कर दिया था ।

सुधीर खुद लडके को लेकर आफिस में गये । प्रिंसिपल का सारी वस्तुस्थिति से अवगत करवाया पर वे जो चट्टान की तरह अडे तो तिल भर भी न खिसके । बीसियों कानूनों का हवासा देकर दाखिले के लिए उनका इकार चित्रगुप्त के आत जैसा पक्का हो गया ।

वार्ता अभी चल ही रही थी तभी खादी टोपी पहने एक बूढ़ सज्जन दफतर में पधारे । पिछली चप पची के चुनाव में दस बोटो के अल्पमत से हार गये पर राजनितिक क्षेत्र में बनवारी साल के बहुत निक्ट थे । सरकारी कमचारियों पर उनका दबदबा ज्यों का त्यों बना हुआ था ।

प्रिंसिपल मिसां देहि की मुद्रा में कुर्सी छाढकर उठ खड़े हुए । चुने हुए विशेषणों के हार से अलङ्कृत कर उन्हें बिठाया और सुधीर की तरफ देखकर आदेश दिया, "मास्साब ! अब आप जाइये ।"

सुधीर उठ खड़े हुए पर अब लडका तनकर खड़ा था । उसने बाहर जान का आदेश प्राय अनुसुना कर दिया था । तभी नवागतुक्त न हस्तक्षेप किया, 'यह तो मेरा भानजा है । क्या कर दिया इसने ?' इस एक वाक्य को सुनते ही प्रिंसिपल

का मुख हल्दी की तरह पीला पड़ गया। यूँ बोल रहे थे जैसे गुफा के भीतर से हूँकार रहे हों।

“आपका भानजा है। यह तो मुझे मालूम नहीं था—मुआफ़ कीजिय।”

फिर सुधीर की तरफ़ दृष्टि उठा कर बोले, “भास्साव! आपने मुझे कहा बताया कि यह पंडित जी का भतीजा है।”

“भतीजा नहीं भानजा।” वृद्ध ने गलती सुधारी।

“हा भानजा ही।”

सुधीर के मुँह में कड़वाहट उभरी। उन्होंने थूक निगलकर उत्तर दिया “मैं विद्याधियों के रिश्तेदारों का खाका नहीं रखता हूँ।”

प्रिंसिपल ने यूँ तेवर बदले ज्यों उनके सम्मान पर चोट पड़ी हो, ‘खैर, लाइय इसकी एप्लीकेशन और कीजिये दाखिल।”

सुधीर ने नाटकीय ढंग से पहलू बदला, “मैं अब इसे दाखिल नहीं कर सकता।”

“क्यों?” आखें तरेरकर उसने कहा, “यह मेरा आदेश है।”

“मैं गलत आदेश मानने के लिए मजबूर नहीं हूँ।”

प्रिंसिपल सहम गये “गलत कैसे?”

“अभी तक तो आप स्वयं ही नियमा का हवाला देकर उसका पुन दाखिला गलत ठहरा रहे थे।”

प्रिंसिपल का क्रोध हवा हो गया, “मि० सुधीर! कई बार मजबूरी में कई काम ”

कापती जूबान से फूटे शब्दों का रस लेत हुए सुधीर ने आग पर तेल छिड़का, “मैं कोई गलत काम तो नहीं कर सकता।”

प्रिंसिपल पुन समले, “आप किसके काम में रोड़ा अटका रहे हैं। इन पंडित जी को आप नहीं जानते?”

“इनके काम में रोड़ा तो आपने अटवाया है। जब मैं कह रहा था तो आप ”

प्रिंसिपल ने टोक दिया, “मरी आपसे रिक्वेस्ट है कर लीजिये इसे दाखिल।”

मन्त्री जी के आगमन पर स्वागत तैयारियों के लिए स्टाफ़ मीटिंग बुलायी गयी थी।

‘साम्प्रतिक कार्यक्रम बौन प्रस्तुत करेगा’, त्रिभंगी लाल ने प्रश्न किया।

‘आप लोग जिसका नाम सुझायेंगे’, प्रिंसिपल का उत्तर था।

त्रिभंगी लाल के प्रश्न से स्पष्ट था कि प्रिंसिपल कार्यक्रम सुधीर द्वारा पेश किए जाने के पक्ष में नहीं थे। उनके उत्तर ने इस शका पर प्रमाण की मुहर लगा दी। प्रश्न व्यक्तिगत सम्मान के घरातल पर अड गया तो सुधीर ने हस्तक्षेप किया,

“प्रोग्राम में तैयार करवाया है। यह मैं स्वयं पेश करूंगा।”

“यह जरूरी नहीं”, प्रिंसिपल ने टिप्पणी की।

“जरूरी क्यों नहीं”, सुधीर न उत्तर दिया, “इस बार मैं तैयार करवाया है तो मैं ही पेश करूंगा। नविष्य में जिसे पेश करना हो, वह शौक से तैयार करवाये।”

एक सीनियर साथी ने तब दिया, “यह तो जरूरी नहीं कि जो तैयार करवाये वह पेश भी करे।”

अब सुधीर ने गुस्से में कहा, ‘जो कोई चाहे पेश कर पर मैंने जो कार्यक्रम तैयार किया है वह केवल मेरे ही द्वारा पेश होगा। अब्बा यह कार्यक्रम पेश ही नहीं होगा। आप खुशी से नया तैयार करवा लें।’

चुनाव जीतने के बाद दरबारी साल मंत्री बनकर ही स्कूल में आये। सांस्कृतिक कार्यक्रम प्रस्तुत करते समय सुधीर व सामने एक बड़ी मुश्किल पेश आयी।

यह कठिनाई सुधीर ने प्रिंसिपल रामस्वरूप को बतायी तो वे क्रोध से चीख पड़े, “यह क्या बचकानापन है। आप ऊपर के आदेशों के अनुसार चलते रहिये।”

सुधीर भड़े, “यह स्कूल के विद्यार्थियों का मंच है।”

“आपका अन्न जल यहाँ से उठ गया लगता है, मि० सुधीर !”

आपके तबादले का आदेश है, मि० सुधीर ! इस नोट कर लें और अपना चाज मि० कश्यप को सौंप दें।” इसका पूर्वाभास होते हुए भी सुधीर का क्षणिक झटका सा लगा पर वे शीघ्र ही सभल गये।

तीन दिन चार्ज सभालने में बीत गये। चौथे दिन उनकी विदाई में जलपान का आयोजन था। साथी सांगा में तबादला हो जाने पर सवेदना प्रकट की तो प्रिंसिपल रामस्वरूप ने हस्तक्षेप किया, “ट्रांसफर तो अपना वैसिल हो सकता है पर दरबारी साल जी की टांग के नीचे से गुजरना पड़ेगा।”

ऑफिस में बैठे लोग अब तक सभलते सुधीर ने चीते की सी पूर्ती से झपटकर प्रिंसिपल को गिरेबान से पकड़ा और तीन चार झपट रसीद कर दिये। इस उपक्रम में कुछ कप प्लेटें टूट गयी और गम चाय मेज के सुनहरी कपड़े पर फलने लगी।

फिर शुरू हुई अनुशासनात्मक कायबाही। सातवें दिन विभाग द्वारा उनके निलंबन आदेश जारी कर दिये गये।

आखिरी पन्ना

मुंशी शिवलाल को जब होश आया तो धरती गहन अधिकार की परत में लिपटी थी।
जीवन विश्राम की गोद में अगड़ाई लेने लगा था।
वे बसमसाकर उठे। बिजली का बटन दूढ़कर बत्ती जला दी। उन्हें लगा आख का रेटिना जलकर राघ हो जाएगा।

आख फाड़ती इस रोशनी में कमरे की धूल घूसरित नीली दीवारें, पानी खोए मलिन दपण की श्रीहीन लय रही थी। कमरे का क्षेत्रफल नापता मोटा काला बालीन, जो उन्होंने अपनी पटवारीगिरी के दौरान किसी घाटी सामी से उपहार स्वरूप पाया था, फल फलाए नाग की तरह उन्हें डसने आता हुआ प्रतीत हुआ।
किसलिए पालता है आदमी इन सब फनिहार विपधरो को वे सोचने पर विवश हैं अपने तत्कालीन अधत्व पर जब सरकारी नक्शो पर एक साईन इधर से उधर कर देने भर से, एक नहीं असंख्य कालीन सरकारी मुलाजिमों के घर के कमरों का क्षेत्रफल नापते हैं।

पूणा की सरिता पूरे आवेग से उनके भीतर उमड़ आई।
दूसरे ही पल उन्होंने बत्ती गुल कर दी।

अदर का अधिकार बाहरी अंधेरे से एकात्म होकर, तोप का कितना बड़ा स्रोत हो सकता है यह अहसास तो उन्हें आज ही हुआ।

घर के किसी कोने में जीवन का कोई लक्षण सांस नहीं ले रहा था मन का कोई बोना अब भी कुलबुला रहा था। वही सचमुच ही वे पर नहीं। उन्होंने मन को सात्वना दी ऐसा नहीं हो सकता। वे उन्हें अकेला छोड़कर नहीं जा सकते, भावुकता में बेटा बेवकूफी कर गया है, पर नेह की सरिता सूख नहीं सकती। मद वेग से ही, गतिमान तो उसे रटना ही है। वह सिर्फ जवानी की उच्छ खलता थी या शायद नरो का असर। बाप बेटे के बीच सम्ब ध-सूत्र इतने ढीले नहीं हो सकते।
मुंशी शिवलाल ने पुन प्रकाश किया जो चाकू की तरह उनकी ओर सपका।

घायल हिरण से व हर कमरे में गए ।

घर शमशान था ।

बेटा, बहू, पाता कोई भी तो नहीं था ।

उहे लगा ग्रहाण्ड घूम रहा है । ससार नाव की तरह सागर के तूफान में हिचकोल खाने लगा है ।

भौं भौं भौं

लालू था ।

उनका अपना कुत्ता, जिसकी पहचान पारिवारिक सदस्य की तरह थी ।

वे कमरे में बाहर आ गए ।

घने अंधेरे से हाफना हुआ लालू उनकी टांगों से लिपटने लगा, मानो मातृस्नेह से वंचित कोई बालक स्नेह के सागर में उतरने पर उतावला हो ।

सनाटा खिंचे अधवार में लालू की "गू, गू" हवा के साथ उड़ रही थी ।

मुंशी शिवलाल सनाटा चाह रहे थे, पर लालू उनके स्नेहासिक्न व्यवहार के लिए उतावला था । आखिर जानवर की जरूरत ने आदमी की जरूरत पर विजय पाई ।

'क्या बात है रे, लालू ?'

एक तीव्रतर होती 'गू, गू' और मुंशी की टांगों से अधिकाधिक लिपटाव ।

तेरी सास क्यों फूल रही है ?'

लिपटाव । बस लिपटाव । "आ घस भीतर", वे बाल ।

भीतर बत्ती के प्रकाश में मुंशी ने देखा उसकी आंखों से कोई गाढ़ा द्रव निरंतर प्रवाहित है, मूछ के दो लम्बे बाल फटक रहे हैं । कुछ कहने के लिए आतुर गूगे आदमी के होठों की तरह ।

"लालू, वे कहा है ?"

व्याकुल लालू कमरे का बक काटने लगा । सेना के किसी छोटी कुत्ते की तरह । कमरे के कण कण को सूघता हुआ ।

शामद कुत्ता भूखा हो । मुंशी रसोई में आए । मक्की की रोटी का एक पुराना टुकड़ा उनके हाथ लगा ।

लालू ने उस दंखन से इकार कर दिया ।

उसके चेहरे पर विपाद की एक परत गहरा गयी थी । दीवार के साथ एक पुरानी सड़क सटी थी, वपों से, जिस पर गद की परत जमी हुई थी पुरानी फोटो स्मृतियों की तरह । ताले में जग लगा हुआ था । मुंशी उस पर बैठकर बीड़ी सुलगाने लगा ।

मानो किसी सास सकट से ग्रस्त, लालू तेज साधें भरता हुआ सामने फस पर

एच० एम० बी० की मुद्रा म बैठ गया ।

सामने धरती पर बहुत सा पुराना घूल सना सामान पड़ा था । मुंशी की दृष्टि एक पुरानी बातल पर टिक गयी—उन्होंने उठकर बोतल खींचली । फाले कवरवाली एक डायरी फश पर गिर गयी । उन्होंने झुककर उसे उठा लिया । यह तो वही डायरी है मार्मिक क्षणों में जिसका वे प्रयोग करते रहे हैं । उ हे आश्चर्य हुआ अभी तक इस आर उनका ध्यान क्यों न गया था ।

लालू ने अपनी मुद्रा भंग कर ली और बोतल को सूंघने लगा । तब तक मुंशी का ध्यान डायरी से उचककर पुन बोतल पर आ गया था ।

“पुराना माल है,” वे बुदबुदाएँ, “तीन वर्षों से इसे छुआ नहीं है ।”

‘तू भी गम गलत करना चाहता है !’

उसका ससला लाकर, उन्होंने उसमें थोड़ी-सी डाल दी । उसने तनिक सा सूंघकर नाक चढ़ाया फिर चप चप चाटने लगा । मुंशी ने गिलास उड़ेल कर बिना पानी मिलाए स्वयं भी चढ़ा ली ।

एक पंती छुरी उनके हलक से नीचे उतरकर मेदे को कुरेदने लगी ।

“पुराना माल तेज होता है, रे लालू ।”

एक पग और गटक वे पुराने सडूक पर बैठ गए ।

लालू अपने हिस्से का माल छककर पुन बोतल की पारदर्शी दीवार को अपनी दृष्टि से भेदने लगा था ।

“और लेगा ह ह ह बेटे, कर ले गम गलत चगा माल है ” सहसा वे गम्भीर हो गए ।

“मरी जात आदमखार हो गयी है, आए लालू के बच्चे ।”

“कुत्ता गिरी किस रास्ते से भागकर घुस गयी आदमी की रग में ?”

गऊ गऊ गऊ ।

“किसी को किसी का विश्वास नहीं रहा ।”

“बाप बेटे से और बेटा बाप से शक्ति है ” ऊँचे स्वर में कह रहे थे मुंशी ।

‘क्या कू’ ‘कू’ लगा रखी है तूने मुख ।’ वे चिन्तित लगे, ‘तू मुझ पर विश्वास करता है भी आदमी हू ह ह ह ॥ पल भर में तरा गला फोट सकता हू ”

अजीब सी मुद्रा में उनके हाथ चलने लगे थे ।

लालू भयभीत सा एकटक उन्हें देखता रहा ।

“हा, मेरे पास ताकत है मैं आदमी हू आदमी । कई कुत्तों का खून कर सकता हू पल भर में ”

“कुत्ता होकर भी मुझ पर विश्वास करता है आज तो आदमी का अपना

विश्वास जमकर ढक हो गया है कोई आच इसे नहीं मला सकती ।”

“राख पर मिट्टी का तेल डालकर उम पर आग लगाने से क्या होता है ?”

“बोल के कुछ तो बोल ”

फिर तब्र उन पर हावी होने लगी ।

बुदबुदाते हुए सड़क पर सुदक गए ।

उनकी आँख जब खुली तो सियार गांव के पास बहुत निचट आकर बाल रहे थे । काली डायरी निस्पंद लाश की तरह फण पर पड़ी थी और लालू मोद में धरटि से भरता घेसुध पड़ा था ।

मुन्नी ने महसूस किया, अग अग दुख रहा है, वह काशिश से उठे और डायरी के पन्ने पर दृष्टि जमाकर अतीत की स्मृतियां बुरदने लग ।

11 नवम्बर, 1966

शीतल “ मेरे कदम घर में पड़ते ही अम्मा तुम्हें पुकार उठती थी, “आ गया शिवी ! इसको समाल से आकर, बाकी काम बाद में हो जाएगा । ’

तुम हिरनी की सी चौकस आँखें लेकर दीड़ी चली आती थी

आज तुम्हें गए हुए तीन महीने बीत गए, शीतल ! पर मुझे लगता है सदिया बीत गयी हैं, जैसे स्वप्न में तुम कभी मेरे जीवन में आयी थी । मेरे दिमाग के पर्दे पर लगातार धुधलाती जा रही यादें तो यही अहसाम दती हैं कि आज तक मैं तुम्हें शायद काफी कुछ भूल गया होता, पर तुम्हारा अश्विनी एक ऐसी याद है मेरे पास जिसका मासूम चेहरा मुझे हर क्षण तुम्हारे अस्तित्व की स्मृति करवाता रहता है

जीना मेरे लिए पहाड़ हो गया है । इतने बड़े जहाँ में मैं अकेला हूँ । पता नहीं किन पापों की सजा है जो मैं भुगत रहा हूँ । तुम्हारा सुखकर साथ पाने के बाद, एकाएक गहन निजन में भटक जाना एक बाग लगातार छाती में चुभ रहा है । काश ! मेरे जीवन में कभी बहार आई ही न होती तो इन ठूठों में भटकते हुए इतना दद तो मैं होता

पर तुम्हारी आखिरी याद इस मुन के लिए सब दद सहारा । शायद इसी से तुम्हारी आत्मा को तृप्ति मिले

8 जनवरी, 1967

‘ अम्मा, तुम आखिर कब तक राती रहोगी ।”

“बेटा ! अभी तरी उमर ही क्या है फिर कर ले व्याह ,” रोज ही के

अलाप पर उतर आई थी अम्मा ।

“कर लूंगा तू जरा धीरज तो घर ।”

पर शायद उसे मालूम है मैं उसकी आकांक्षा पर खरा नहीं उतरूंगा ।

अम्मा की आँखें बँठ गयी हैं, रो-रोकर । ऐसा नहीं है कि वह अब तुम्हारे लिए ही रोती हो । तुम्हारे लिए रोई थी जरूर, तुम्हारी मौत के शुरू वाले दिनों में । पर इसमें फर्क नहीं पड़ता कि तुम उसकी बहू थी और तुम नहीं रही थी । तुम्हारी जगह जो भी उसकी बहू होती । उसकी मृत्यु पर वह वैसे ही रोती उस वक़्त वह बहू की मौत पर रोई थी । आज बेट के भविष्य में फँसे अघकार पर रोती है । शायद वह तुम्हें आज तक भूल भी जाती, पर मेरे भविष्य का प्रश्न उसकी आँखों पर झूरता से नाचा है ।

उसकी हार्दिक इच्छा है (जिसे हर क्षण वह तोते की तरह रटती है) कि मैं पुन शादी कर लूँ । आज प्रातः भी वही हुआ था । अब तो सम्बन्धी और मित्रगण भी दबाव डाल रहे हैं ।

शीतल ।

यह सच है कि आजीवन मैं तुम्हारे नाम की माला जपकर नहीं जी सकता । यूँ अम्मा का कहना गलत नहीं है कि आखिर मेरी उमर ही क्या है । मेरे अरमान अगबाइया लेते हैं । पल पल करवटें बदलते हैं पर मैं उनका खून करने पर तुला हूँ । तुम्हारे लिए या अपन लिए न । कुछ नहीं । सिर्फ इस पुत्र के लिए जिससे मा का आचल छीनकर प्रकृति ने पाय नहीं किया ।

इसके मिर पर सौतेली मा का बोझ अकारण सादू ।

मन नहीं मानता ।

पर लगता है अम्मा का भी मैं खो दूँगा । पुनर्विवाह की रट में वह अधिक दिन नहीं जी पाएगी ।

27 मार्च, 1967 ।

धुधले चित्रों के उडे रंग की तरह समय मुझे व्याकुल कर रहा है ।

अम्मा का प्रस्ताव मैं छोटे सिक्के की तरह फेरता रहा था । मैं समझता रहा मैं जीत रहा हूँ और अम्मा हार मानकर क्रमशः चुप होती जा रही थी, पर नहीं वह जीत गयी शीतल । मैं ही अपनी मा का हत्यारा हूँ । मैं उसकी आखिरी इच्छा भी पूरी न कर सका ।

अब तो चूल्हे पर अपने हाथ सँकन होंगे ।

यह इच्छा प्रबलतम रूप में जागती है, काश । मेरा भी कोई साथी होता । पर जब अम्मा के जीते जी दूसरी शादी न कर सका तो अब उसके मरने के बाद ऐसा कर उसकी आत्मा को क्या दुख दूँ । एक रोज ऐसी आशका उसने जाहिर की थी

"मैं जानती हूँ शिवी, मेरे मरने के बाद तू जरूर ब्याह कर लेगा।"

"तू तो एक सौ पाच साल जिएगी, अम्मा!"

"हारे मैं अमर हूँ, मरूंगी ही कहाँ?"

चट्टा की परतो में धिसकती जल धार सी बनेजे में उतर गयी थी।
नाराजगी का स्वर पुनः लपका था, "बेटा, दुनिया किसी ने मरी जीन से नहीं पड़ी है, वह अपनी घाल से चलती रहती है।"

शायद उसकी बात सच थी।

"तभी कहती हूँ मेरे जीते जी कर ले-याहूँ इस खुशी में चार दिन और जी लूंगी।"

पर मैं उसे चार दिन नहीं जिला सका था।

नहें अश्विनो का चेहरा दीवार बनकर खड़ा हो जाता था और अब तो अम्मा की आत्मा की सौगंध

15 अक्टूबर, 1967।

मेरे सिर पर एक विशाल आकाश पसरा पड़ा है, नीला, निरभ्र आकाश।

जो अनावृत सत्य है। सघुता गुरुता के भेद से शून्य। उसने बूद को भी उसी प्रकार उका है जिस प्रकार समुद्र को।

मैं समझता था पटवारीगिरी की सरकारी नौकरी के बिना जीना पहाड़ हो जाएगा, परं नही वह भ्रम था। परतंत्रता की उस जजीर से मुक्ति पाकर यह सत्य अनावृत हुआ है कि वही कुछ भी जरूरी नहीं है। व्यक्तिता पानी की बूद से भी गया बीता है।

अस्तित्वहीनता व इस बोध में आनाश की विशालता से साक्षात्कार हुआ है।

नौकरी छोड़ने के बाद सहस्रों दरपर व बाहर मुन्शीगिरी करन लगा हूँ। कम से कम समानदारी की जमाई का अहसास ता हो रहा है। था तो आदमी ही अर्थ से झुलसा जाना भर लिए अनोखी बात नहीं थी उस पटवारीगिरी में पर लगा था उस पाप की जमाई का बोझ मुन के सिर पर सागना अनुचित था।

शीतल, नौकरी छोड़कर मैंने बुरा नहीं किया।

अब कहीं मजदूरी भी करनी पनी ता मन कूटित न होगा।

लालू फश पर पसरा "गऊ गऊ" करता उठ खड़ा हुआ।

'खुल गयी नींद, बे?' मुन्शी ने उसने पूछा "हूँ हूँ हूँ शायद...सरूर उतर गया है।"

लालू ने अपनी मुद्रा अपना ली वही एच० एम० बी० वाली।

“ठहर के तनिक अतीत के पने पसट लू।”

6 फरवरी, 1973।

शीतल ! अहसास बचोटने लगा है कि मैंने पुनः शादी न कर शायद कोई भयंकर भूत बन दो है। कारण मैं क्या जानू यह सब क्या हो रहा है। जीवन के हर विचार, हर भाव, हर त्रिया के पीछे कोई कारण हो ही, यह जरूरी नहीं। माव मन व पक्ष गिने महसूस हैं, उस टांगें है ही नहीं।

मुना तरह वष का हो गया।

उसम विद्रोही स्वर प्रखर होकर बाल रहा है। कभी तो मन म गम्भीर आशा का का घृत उभरता है। शायद मन की कोई निबल बचोट बचोटती हा।

पर आकाशा तो ह ही कि मुना महानता के शिखर छूए। अपना और मरा नाम राशन करे।

तुम्हारी स्मृति की निरंतर घुघलाती जा रही रोशनी पर अब अधकार हावी होने लगा है। कोशिश कर रहा हूँ, प्रकाश की अंतिम किरण भी बुझ न जाए।

30 जून, 1976।

देश में आंतरिक एमरजेंसी लगे कर भर हो गया है।

मन करता है सरकार के खिलाफ दो एक नारे लगाकर जेल में बंद हो जाऊँ। वही शायद मन को शांति मिल जाए। मुना ने घर के सनाटे में अशांति की हवा प्रवाहित कर दी है। हर बात में वह बुराई देखता है और हर बुरी बात के लिए मुझे दोषी मानता है।

जो करता है तहसील दफ्तर के बाहर ही रात भी गुजार दूँ पर घर तो जाना ही होता है।

मुना के लिए खाना पकाना, उसके कपड़े धोना, प्रैस करना, उसके बूटों में पालिश कर उसे कालिज के लिए तैयार करना

छोचती है यह मजबूरियाँ मुझे घर की ओर।

पर पहले अहा इस घर का सनाटा अंतर की ज्वाला में धी डालता था आज यही की सिहरी हुई अशानि कलेजे का दग्ध कर डालती है। ऐसा समुद्र बन गया है यह घर जो अपनी चुप्पी में भी हजारों तूफान समेटे रखता है।

27 जुलाई, 1979।

उठ रहूँ पने।

चारा जोर ज्यो अशांति का साम्राज्य हो।

देश की सरकार, आसमान में उड़ते बरमाती मेघ चारा बार के जंगल, आदमी का विश्वास सभी पक्ष लगाए हुए है।

शीतल ! तुम्हारा यह घर ओर शिवी उद्दाम नदी के प्रवाह में घुमड़ते भवर में फसे हैं आज ।

मुन्ना मुन्नासे बहुत कम बोलता है । प्रायः उसी तरह जैसे बड़े घरों के शहजादे अपना नौकरा स ।

खैर ! उसके खाने पहनने और जीने की उमर भी है ।

मुझे तो अपने भीतर का क्षोभ सालता है ।

15 अक्टूबर, 1983 ।

शीतल ! तुम होती तो कितना खुश होती आज ।

नौकरी लगने के बाद तुम्हारा मुन्ना बहू लाया है ।

कितना उत्तेजना और हृष से भरा दिन है, पर मेरे भीतर आज भी एक अधकार लकड़ी कुरेदन वाले कीड़े की तरह घुमड़ रहा है जो आँखें तिरछे मेरी खुशी को काटने में प्रयासरत है ।

20 जून, 1986 ।

लू चल रही है आज । दिन से ही ।

तहसीन प्राण में दिन भर झुलसता रहा था । आज आधी रात बीत गयी पर नींद कहीं पास नहीं है । बहू के अनापक्षित व्यवहार का क्षोभ साल रहा है । वह इस घर से तंग है । यूँ तो बच्चों के खाने खेलने के दिन हैं बहू भी रह खुश रह । पर पात के बिना तो मैं पल भर भी जी न पाऊँगा । वह मेरे जीवन का सबल है ।

बहू शायद अश्विनी के व्यवहार का अनुकरण करती है । वह तो हमेशा मेरे साथ रुखा रहा है । पर नहीं, बहू का ऐसा व्यवहार सहनीय नहीं है ।

21 जुलाई, 1986 ।

बई दिन से बहू गांव भर में मेरे विरुद्ध कुत्सा प्रचार में सलग्न है । पर जीते जी मृत्यु जीवन का नहीं हरा सकती ।

प्राण मैंने उससे पूछ लिया, "बहू ! तुम मेरी निंदा करने में सुख पाती हो ?"

वह प्रायः भड़क उठी थी, "चौबीस घण्टे आपको चाकरी करती हूँ फिर भी आपका मुह टंडा ही रहता है ।"

"मैं तुम्हारा ससुर हूँ, तुम्हें तमीज से बात करनी चाहिए ।"

"मैं जर खरीद नौकरानी नहीं हूँ ।"

बात बात जान से पहले मैंने उसे साफ कर दिया कि वह मुन्नासे कुछ कहने की अपेक्षा न ही बोले तो बेहतर है ।

"तू क्यों जाग रहा है, मुआ ?" गमगीन लालू का मुशी ने पूछा।
वह पास आकर लिपटने लगा।

"बेटा ! यही जिंदगी है बुढ़क इसके पने पलट कर ही जीते है," सड़क पर
से उठन हुए वे बोले, "चल सो जाते हैं। पर ठहर जरा "

" वहाँनी खत्म हुई, उसका आखिरी पना तो रग लू।"

आज 21 सितम्बर, 1986।

काली अधियारी अमावस्या की रात।

दिन म जोर की बारिश हुई थी।

बारिश यमने के बाद आया अश्विनी का वह लडखड़ाता रूप

"मुझे विश्वास नहीं है कि आप इतने गिरे हुए इंसान हो सकते है।

"गिरा हुआ इंसान ?" मुशी मुह मे बुदबुदाए।
' आपका बाप कहते हुए मुझे शम आती है।"

मुशी हतप्रभ।

' बाप कहते शम आती है। पर क्या ?"

"यह भी बताना पड़ेगा ?"

' बताना तो पड़ेगा ही बेटे, तभी तो पता चलेगा "

अश्विनी टोककर तमक गया 'बहू तो बेटो के समान हाती है।'

मुशी शिवलाल की गिराह फट गयी।

' बहू बेटो की समानता का पाठ तू पढाएगा मुझे ?"

' चुप रह, नीच, ' बादल फटकर तड़क मचाने लगा था, ' बमीनो को पाठ

कौन पढा सकता है।"

दिमाग की फटती रंगो को मुश्किल से सभालते हुए मुशी के सूखे गले से आ

रही आवाज वातावरण म छो रही थी।

"तू ही मेरा बाप रहा पर पता भी चले मैंने कौन सी कमीनगी कर दी है।'

' अपनी बहू पर हाथ डालने स बदवर कोई बमीनगी भी होती है ।'

मुशी शिवलाल को लगा वाई भूक चलचित्र चल रहा है उनके सामने जिसकी

ध्वनि बही खो गयी है या उन्होंने ही अपनी ध्वनशक्ति खो दी है।

कुक्कुरमुत्ता

घार का गजर धनका ।

स्कूला में छुट्टी के साथ समस्या राज की तरह मुहवाण खड़ी हो गयी । औपचारिकता निभाने क्वाटर जाना हाता है फिर दिशाहीन होकर दरवाजे पर ताला मारकर पुन भटकने के लिए निवसना होता है बाहर । अदृश्य रास्तों पर । जहाँ कोई राक्षस न हो । जीवन का कुछ उद्देश्य ही न हा और साथ ही एकांत एकाकी जीवन । जिन्दगी की परिणति पहाड़ हो जाना फिर स्वाभाविक ही है ।

कदम धीरे धीरे, अनमने से क्वाटर की ओर बढ़ चले । आखिर मटरगन्ती का भी काइ ना समय हाना ही चाहिए ।

दरवाजा साधते लगा किसी लम्बी जधेरी, म्याह सुरण में प्रवेश पा रहा हू जिसके भीत की हवा भी यही अहसास दती है मानो किसी बंद बरस को महीनों के बाद खोला गया हा, और बेजान दीवारों तो माना आपस में पड़पड़ भरी कोई कानाफूसी कर रही हो । अस्त व्यस्त कमरा । काइ तरतीब नहीं । सफाई किए हुए तो बीत गए । अनुशासनहीन सा मेरी अपनी जिन्दगी से मिलता जुलना । भीतर की हर चीज फटी पुरानी टटी फूटी है या गद की एक निरंतर गहराती जा रही पत जमी है उस पर । इतना साहस नहीं जुटा पाया कभी कि इस पर्व को पाछ डालू, टटे हुआ को जोड़ना तो बहुत बठिन होता है ।

तबाने के या जब यहा आया था तभी मे गम्भीरता का आवरण आडे समय को अपन एकान की आरी से काटन में लगा हू । निरंतर । बाहर से आदमी जो दिखता है, भरा पूरा वह जरूरी नहीं भीतर भी वैसा ही हो । यहा आत ही मैं पक्का निणय कर लिया था कि अब मुझे यू ही जीना है कटकर । अपने भीतर गहराती जा रही धुंध की परता का खोलने का मेरा काई विचार नहीं था । आदमी जब किसी के निकट जाए ता वे परतें अपना परिचय खुल बखुद देने लगती हैं । इस भ्रम में भयभीत होकर मैंने अपने चारो ओर गम्भीरता का आभा जरा कठोरता से बस लिया था ।

पिछनी स्मृतिया भूल जाती हो, ऐसा तो नहीं है । हा भुलाने का एक स्वाग

ता भरा ही जा सकता है, किसी को उनमें साक्षी न बनाकर। और मैं दब या बिमुझे किसी को कुछ नहीं बताना है। इसमें सिवा स्वयं वो औरों की दृष्टि में भोखा करना व अपने आत्मसम्मान का कद न्यून करने के अलावा रिसरिस कर जीने से अधिक कुछ भी नहीं।

कमरे में घुसकर मैंने दरवाजा बंद कर भीतर से कुड़ी लगा ली जहां किसी के आ जान का खतरा हो। यहाँ वहाँ कोई नहीं आया, पर मन पर आतंक की परत तब भी जमी ही हुई है। कोई यहाँ आए और मरे भीतर झाँककर मुझे टटोलन का प्रयास करे, यह कतल गवारा नहीं था। अघेरे बंद कमरे में जीने का भी कोई आनंद तो होता ही होगा शायद।

बिजली का स्विच ऑन करने पर कमरे में फैला उजाला बचोटेने लगा। मैंने छिड़की पर पड़ा पर्दा तनिक सा खिसका कर बत्ती गुल कर दी। छिड़की के शीशे से छनकर, परदे का चीरता हुआ क्षीन प्रकाश कुछ यूँ लगा मानो पेड़ों के क्षुरमुट से ढकी किसी घनी घाटी में बषा के बाद के छतत बादलों में से चांद झाँक रहा हो।

भूमि पर रेंगत कछुए की तरह जिसने अपनी गदन अपने बबच में समेट रखी हो, मैं कमरे के सनाटे में चहलकदमी करने लगा। भीतर रसोई में कुछ गिरा। शायद बिल्ली ने कुछ गिरा दिया था।

दूध का गिलास गिरा कर वह खुद भाग गयी। सफेद दूध फश पर पुतली की सी तेजी से दौड़ता अपना गतव्य खोज रहा था और शैल्फ पर स गिरा गिलास टुकड़े टुकड़े हो गया था।

मैं उन टुकड़ों को समेटने लगा, बिल्ली के प्रति एक अजीब किस्म की खिजलाहट लिये। एक कुंठा बन गयी है। शायद जीवन ने मुझे ठगा है। पिता की सलाह, विमाता का अपमानित करने वाला व्यवहार और पत्नी द्वारा तिरस्कृत आदमी कुंठाएँ तो उसकी नियति हैं। लगता है मेरे लिए मैं हूँ या यह दीवारें, फटा पुराना, टूटा फूटा गंद जमा यह सामान। यहीं कुछ मेरा है। अधर स्कूल है। भीषण शोर से सना। हो-हल्ला, घंटी बजते ही भागम-भाग जैसे बहुत से रोबोट आदेश मिलते ही अपने अपने काम पर दौड़ पड़े हों। मशीनी मानवों का समूह। अध विक्षिप्ति की दौड़ का सा दृश्य।

सहयोग के नाम पर एक बड़ा बग तैनात है। मैली मिट्टी में उगी बरसाती खुब सा। अपना कद बढ़ाने की होड़ दो चार अश्लील गर्प्पे। एकाध भीड़ा मजाक यात्रिक सी हसी और पैसा बटारने की सतत होड़। किसी के पास अन्य की भावनाओं का समझने-सुनने की फुसत है ही कहा।

कमरे की घुटन से वहाँ भाग खड़े हीन का चित्त हुआ।

छिड़कियों के पर्दे सरकाए और दरवाजे पर ताला मारकर बोझिल कदमों से

चल पड़ा। मन ही मन एक सात्वना की कोई झीनी सी रेखा चमक रही थी। बाहर से अच्छी चमकती सफेद सरकारी बिल्डिंग के भीतर झाकने के लिए कोई छेद तो नहीं है।

सड़क पर इक्का दुक्का वाहन घरघराहट से कभी निकल जाता। यूँ प्रायः नीरव सा वातावरण ही था जो कि मुझे पसंद है। फिर भी घने सन्नाटे की इच्छा राजपथा पर कहाँ पूरी होती है। उधर से सुशील आता दिखा।

सुशील, मेरा सहयोगी।

काफ़ी दिनों से मैं देख रहा हूँ कि इसकी नजरें मुझे टटोल रही हैं। इसानो की भीड़ में वह एक ऐसा चेहरा है जो दूसरे की भावनाओं को समझने परखने की कुछ तो क्षमता रखता है। मेरे मुख पर बड़े गंभीरता के मुखौटे को उसकी तीखी दृष्टि ने कितनी ही बार बँधने की काशिश की है।

इस समय स्थिति कुछ ऐसी ही आ पड़ी थी कि उससे फिसलना बंठिन था।

उसकी मुस्कराहट में एक चुनौती थी। दूसरो को जीत लेने की चुनौती। बदले में मैंने भी एक बेबस सी मुस्कान उसकी ओर फेंक दी। प्लास्टर से कमे एक जखमी आदमी की सी मुस्कान।

“हैलो राकेश! घूमने निकले हो?”

इससे अधिक वह पूछ भी क्या सकता था।

मूढ़ बात करने का कतई नहीं था, पर महा बात करना ही विकल्प था।

‘टहलने की इच्छा थी निकल आया।’

“महुन अच्छा है घूमने से जरा जी बहल जाता है।”

फिर मेरा हाथ घामकर प्रायः घसीटते हुए से कहने लगा, “पास ही मेरा घर है। जरा चलकर बैठो थोड़ा बातचीत करेंगे।”

टालने भर के लिए मैंने कहा भी, ‘फिर कभी आऊंगा,’ पर उसके आग्रह की सबसत्ता के समक्ष मुझे अपने सकल्यो की लघुता का आभास सहज ही हुआ।

‘बस मार!’

तब तक कदम मुड़ चुके थे।

सुशील के विपरीत उसकी पत्नी कानन के चेहरे पर भावना प्रायः मरी मरी-सी थी। काले समुद्र के ऊपर तैरत जहाज पर सवार यात्रियों के ठोस चेहरों की तरह जिन्होंने महीनों से जमीन न देखी हो। स्कूल में भी देखता हूँ, सुशील खूब मिलनसार व हसने-हसाने वाला आदमी है, वहीं कानन प्रायः चुप चुप सी, गंभीरता के आवरण में लिपटी भावनाओं के बबाल को भीतर सफलतापूर्वक समेटे, एक बजीब सा उदासी भरा चेहरा सभाले रहती है। पुरुष प्रधान समाज में यह आवरण एक सम्भ्रात महिला के लिए उचित हो सकता है, पर उसे तो मैंने स्कूल के नारी

समाज के बीच भी इसी रूप में दबा है।

सुशील एक दीडती भागती नदी है। उफनती नदी। उछल-कूद मचाती, साहिल पर पड़ी हर वस्तु को स्वयं में समेटती। दूसरों को अपना बना लेने की एक भाँतिर सी क्षमता में भरा चेहरा। और कानन एक अथाह सागर की तरह गम्भीर, जिसमें कभी कोई लहर नहीं उठती, कभी कोई तूफान नहीं आता, कितनी ही उफनती नदियों को समेट लेती है यह खामाशी।

शायद व्यक्ति व्यक्तित्व की स्वाभाविक विशेषता मानकर मैं अवेपण की आवश्यकता नकार गया। पर नहीं, यह अंत नहीं आरम्भ था। एक अंत का आरम्भ। हर अंत के बाद एक शुरुआत होती है, जिसकी परिणति एक अंत में होती है और पुनः आरम्भ, अंत और आरम्भ। आरम्भ और अंत। जीवन की तीसरी सीमा क्या है? यह आरम्भ या अन्त जो भी हो, एक सुलगती हुई बिगारी थी जिसका बाँझ, व्यथ ही सही, मैं जाने अनजाने बाद में भी कई दिन तक ढाँता रहा था।

तिपाईं हमारे सामने खोचकर, कानन चाय रख गयी। पल भर के लिए मेरी दृष्टि उसके चेहरे पर गयी। वही भावहीन व प्रतिक्रियाहीन आँखें थीं। रास्ते में पड़े पत्थर सी मैंने आँखें फेरकर सुशील की ओर देखा। सेकिंड से दसवें हिस्से से भी कम समय के लिए नजर एक हुई। सच या झूठ, ठीक से तो नहीं कह सकता, पर एक गहरी उदासी का भाव उसके नेत्रों में तैरता हुआ मुझे दृष्टिगोचर हुआ। उसने दृष्टि फेर ली थी और तिपाईं की तरफ हाथ बढ़ाकर, 'लो, चाय पिया' कह रहा था पर उस अनजानी उदासी को उसके नेत्रों से बाहर निकल मैं उसके चेहरे पर फिसलते देखा।

कानन खली गयी थी और अगले ही क्षण सुशील मुस्करा रहा था।

जादूगर।

कितना बड़ा जादूगर होता है आदमी।

शायद मेरा भ्रम ही, पहली दृष्टि प्रायः गलत भी तो हो सकती है, पर उसकी आँखों में मैंने जो एक सैलाव देखा था उसे चाहकर भी नकारने का मन न हो रहा था। तो क्या उसके भीतर भी एक चैनल चल रही थी, जिसे छिपाते कभी, चाह पल भर के लिए ही सही, असफलता उसे छूने लगती है। मेरे लिए यह एक और मार्मिक मोका था। भीतर की चैनलें देखना समझना और इतना शीघ्र किसी निष्कर्ष पर पहुँच पाना आश्चर्य हो सकता है। यह तथ्य मेरे दिमाग में लगातार आकार पात एक गुब्बारे की तरह उभरा। फिर आसमान की ओर दौड़ता दौड़ता क्षितिज में खो गया।

हम दोनों चाय सुबकने लगे ज्यों दो मेढक टरटरा रहे हों। चुपचाप। अपने-अपने छपालों में खायें से। अपने अंतर के अकले पथिकों की तरह कानन द्वारा चाय

लेकर आन से पूण बतियाने का जो अथहीन सिलसिला चला था उसके आ जाने, फिर चले जान के बाद बितनी ही तेर तक टूटा रहा था, कमर भी दीवारों में लिपटी यह चुप्पी मुझे भीतर ही-भीतर डसने लगी थी।

‘सूँल का वातावरण तो बहुत घुटा घुटा सा है’ शायद यामाशी को तोड़ने के लिए वह काई विषय पकड़ पान की काशिश म था।

सडिप ! एक चुस्की गले से नीचे धकेलकर मैं उसकी आर म था। उसके चेहरे की बारीक रेखाओं पर अभी भी कुछ कालिमा मौजूद थी जिस माटी नजर तो शायद ही देख पानी। बाकी चेहरा सपाट था। इस कथन के अवसर पर मन में उभरा अवमाद ध्वनित हो रहा था।

‘ठहाके तो खूब लगते हैं !’

“ठहाके ही बस !” उसने एक जबरन मुस्कान चेहरे पर साजर उत्तर दिया, “अन्तर में उफान को कौन जानता है जानने की कोशिश भी कौन करता है।’

वह अपनी व्यथा की कोई परत खोल रहा था अथवा मर भीतर झांकने के प्रयास में जाल बिछा रहा था, ठीक से कुछ नहीं कहा जा सकता। हाँ, उसके सपाट चेहरे पर एक अदृश्य धुंध मुझे जरूर दिखी। जगल में छाई बरसाती धुंध, जो न छाने में अधिक वक्त लगाती है न छट जान में।

‘मैं तो समझ रहा था सुशील, कि तुम काफी शुशक्किमत् आदमी हो।’

“इसमें शक क्या है ?”

उसकी मुस्कराहट में बेबसी की परत मुखर होकर बोल रही थी।

‘पर मुझे तो लगता है भाई कि तुम्हारे भीतर भी कोई तूफान तो मचल ही रहा है।’

“रावेश, समुद्र शांत होता है न,” वह गम्भीर हो गया, ‘पर उसके भीतर कितने तूफान हैं इन्हे कोई देख सकता है ? कोई कभी कुछ महसूस कर ले तो बलग बात है।’

फिर वह प्रायः सहज ही हो गया था।

इसी सहजता के आगोश में लिपटे उसके आग्रह को मैं न टाक सका था। मैं खाने के लिए रुक गया था।

कानन ने खाना दिलचस्पी से ही बनाया था। कम से कम स्वाद तो यही कह रहा था, पर मुझे खाने में मजा नहीं आया। खाते वक्त कभी कभी जो एक निर्जीव-सी चुप्पी छा जाती थी मुझे लगता मेरी उपस्थिति के ही कारण यह है, पर शायद यह कानन की उपस्थिति के कारण था। सुशील ने खुद को खाने में उलथा लिया था और कानन ने परोसने खिलाने में। मेरा ध्यान दोनों के बीच बिचती तनाव की अदृश्य लकीर पर बरबस बिचा जा रहा था। कौन सी ऐसी दरार है, जिसे किसी

अजनबी की उपस्थिति में भी वे पलभर के लिए भी पाट नहीं सकते। मान दियावे भर के लिए भी नहीं। अजीब सनकी आदमी है यह सुशील भी। कैसा ठहाके लगाकर हसता है, पर पत्नी के सामने आ जाने पर जाने किस गुफा में भटकने लगता है। पति पत्नी के बीच मन मुटाव, मान मनीषल नितांत प्राइवेट व निजी अनुभूति है जिसकी अभिव्यक्ति, किसी तीसरे के बीच में आ जान पर यह अपमानित करने वाला व्यवहार हो जाता है।

अवचेतन में मैं कानन की ओर जब खिंचने लगा था, ठीक से नहीं कह सकता। मगर एक ऐसे अदृश्य घाते से मैं उससे निरंतर बघता जा रहा था जो पल प्रति पल सशक्त होता जाता है। ताजा बीजे गए खेत को ज्यो सिंचाई का अलमयसमय मिलते रहने से अबुर फूटकर सतत चढते जाते हैं।

सुशील मेरा घनिष्ठ हो गया था। बहुधा मैं उसके घर भी गया, पान पान की पाटिया जमी, धूम्र खूनकर गप्प शप्प हुई, पर उसने मेरे भीतर की कुछ गांठें खुलवा लेन पर भी अपने भीतर की गांठों को छूने की अनुमति नहीं दी। कानन से उसका मात्र औपचारिकता का नाता था, यह मुझसे नहीं छिपा, न कभी उसने छिपाने का प्रयास ही किया। पर असल बात जानने की तीव्र उत्सुकता होते हुए भी, इस प्रसंग के मम को स्पष्ट करने का साहस मैं कभी न जुटा पाया।

मेरे मन की गुत्थी ने ही शायद कानन के प्रति पहले ता सहानुभूति उपजाई जो शर्म शर्म स्नेह में बदलकर मुझे कुरेदने लगी। मैं नहीं चाहता था कि अपने एक अंतरंग दोस्त के परिवारिक जीवन में अपनी उपस्थिति का विपघोल दू। यह उसके विश्वास के साथ कुठाराघात तो होगा ही, साथ ही एक परिवार को छिन्न-भिन्न कर अपना उल्लू साधना मान भी होगा। एक गहरा स्वाथ का भाव, जिससे विवेक-बुद्धि बचना चाहती थी।

पर तब तक मैं दिल के हाथों मजबूर हो चुका था। यहा मन कहना अधिक उपयुक्त होगा, मेरा मन मुझे मजबूर कर चुका था कि हर घड़ी मैं कानन को ही देखता रहूँ। उसे एक दृष्टि देखा पाने भर से मुझे अजीब सा सुख मिलता था। यूँ स्थिति हास्यास्पद सीमा तक बिगड़ जाने के बाद भी मैं अपने मन पर काबू पाने पर असफल रहा और यह बेलगाम घोड़े की तरह स्वच्छंद होकर कानन के सामीप्य की ओर लगातार दौड़ता रहा।

रेगिस्तान में जी रहे प्राणी की प्रकृति की हरियाली छटा देखने की चाह की भांति सहानुभूति और स्नेह का माग तय करता प्यार का जो अबुर कानन के प्रति फूट पड़ा था, वह स्वयं के ही प्रति कुछ भी पाने की चाह अधिक थी। यह सब मान अपनी सपुष्टि के लिए था, कानन के हित-अहित से बेखबर और उसके ध्यान से निरपेक्ष भी।

जिंदगी न मुझे ठगा है। बचपन में माँ के स्नेह से वंचित हो जाने पर स्वभाव में विद्रोह की चिंगारी सुलगने लगी थी। विमाता के आमनन ने उसे हवा दी, रुद्धियों ने उसे पोषित किया, एक अदृश्य बवाल भीतर ही भीतर जमा होता रहा।

जवानों की दहलीज साँघों से पहले ही पिता न शादी कर दी। घर का काम नहीं चलता था। अनपढ़, भावनाहीन, गवार सी बीबी एव उससे भी बिछाह की हवा पाकर विद्रोह का बवाल बब तक दबा रहता।

बिवाह के बाद पत्नी को साथ ले जाने का सुझाव पिता से अधिक विमाता के लिए असहनीय था। अपने जीते जी वे बहू को घर से बाहर कदम रखने की अनुमति नहीं दे सकते थे। विद्रोह के लिए उतावले मेरे मन को पत्नी का सहयोग न मिला। मुझसे अधिक जरूरी उसने लिए समाज की परंपरा थी।

मुझ पर बिजली गिरी थी।

बहुत ही सकेत दिमाग में उभरे बिगड़े थे। साँच की एक नयी दुनिया थी जिसमें मैं पहुँच गया। उसी रात उनीदी आँखों की तपिश पर काबू पाने के लिए हृदय में उठे तूफान को भीतर समेटे, तड़के के अधिकार में घर छोड़ दिया। बस, चलती बार अपनी एक वर्षीय बेटि का मुख धूँसा था, जो अपनी पत्नी के साथ मेरे शारीरिक सबंध की उपज थी। फिर बेटि से असीम स्नेह के भाव को बलपूर्वक नियंत्रित कर मैं घर के बाहर निवृत्त गया था।

बेटि चढ़ा का स्नेह मेरे लिए अद्य महासागर के ऊपर उड़ते जुगनू की तरह था पर मैं विवश था। सामरिक अधिकार से मुक्ति के लिए बहुत से जुगनुआ का मोह छोड़ना पड़ता है।

कानन के प्रति मेरा लगाव स्वयं मुझे आश्चर्यचकित करता है। यूँ इस वातावरण में कई महिलाएँ हैं। जवान, कुंवारी सबकिया थी। फिर दो पुत्रों की अघेड़ माँ की ओर मेरा झुकाव कौन सी मानसिक दशा का द्योतक हो सकता है तथा इसे पाने में मैं कहां तक सफल हो सकता हूँ। अपने दोस्त की एक पत्नी के रिश्ते को प्रायः भुलाकर मैं क्या कुछ पा सकता हूँ। यह प्रश्न प्रायः दिमाग को मयत रहते थे। मन में कुडली मारकर बैठे नाग की तरह। क्यों नहीं मैं किसी सहज सुलभ प्रेम की तलाश करता ?

प्रेम का यह पीछा बुक्करमुक्ते की तरह उगता जा रहा था। मन के अज्ञात वीहड़ों में, जहाँ बरसात बिल्कुल ताजा थी। मैं कानन की एक झलक के लिए घंटों प्रतीक्षा करता था और जब वह दिख जाती तो अगले क्षण की झलक के लिए प्रतीक्षारत हो जाता।

आतों में पलते परजीवियों की तरह यह पीछा मेरे भीतर लगातार पलती रही। कभी जीवनशक्ति को सोखती तो बगी सिंचित करती।

बहुधा सुशील की अनुपस्थिति में भी मैं उसके घर गया। घंटों कानन से एकान्त में बातें करता रहा, पर भीतरी कसक को कभी उड़ेल न सका। जैसे भीतर की कुठा इतना ठस चुकी थी कि उस व्यक्ति किए बिना अब कोई चारा नहीं था।

उस दिन उसके सामने सोफे पर बेचैनी से पसरे हुए मुझे लगने लगा था कि छाती की बाइ पसलियाँ के भीतर हृदय की धड़कन किसी भी वक्ता घोखा दे सकती है।

वह शायद मेरी स्थिति भापकर 'बायलाती हूँ' कहकर चल पड़ी, पर मैंने उसे रोक दिया। 'बैठ जाओ, कानन मुझे बाय नहीं पीना है'।

मैंने उसका नाम पहली बार उच्चारित किया था, पर लगा सदियों से मैं उसे पुकार रहा हूँ। वह बैठ गयी।

कमरे में एक गहरा सनाटा बिच गया, हवा ठहर गयी थी। दो व्यक्तियों के सासों की धीमी आहट के सिवा बाकी सब शांत। प्रयत्न की चरम सीमा छूकर एक रक्तचाप पर भरसक नियंत्रण के बाद मैंने मुँह खोला 'कानन'। मैं तुम्हें चाहने लगा हूँ "

हृदय की धड़कन जरा ठहर गयी। कानन के चेहरा का रंग सुख हो गया। उसने नज़रें जमीन पर गड़ा दी थी। मैं तनित सहज था, 'तुम उत्तर नहीं दिया, कानन'।

उसने अपनी धोखिल पलकें उठाकर मेरी तरफ़ दखा। इस समय अनिश्चय की भावना का एक सलाव उसकी आखा में उमड़ पड़ा था। हमारी दृष्टि का एक हो जाना जैसे बिजली की गयी तारने झटका मारा था। मैं छत की ओर दखने लगा और वह फरा पर।

'कानन' मैं क्या कहना चाह रहा था नहीं मालूम पर उसने टोक दिया— 'यह आपने क्या कह दिया शायद आपको नहीं मालूम कि मैं किसी भी पुरुष का प्यार पान का बाबिन नहीं हूँ।'

उसके चेहरे पर एक घुघ गहरायी हुई थी। एक स्थायी उदासीनता में उस चेहरे को ढका हुआ था 'पर क्या?' मैं प्रश्न दागा।

विवाह के दो बप बाद एकाएक भूचाल आ गया था। सुशील अपने मुँह से जो भी कह सकता था उसने कहा। मारपीट गाली-गलौज व बाल उखाड़ने का ताता कई महीने तक चला, फिर अचानक चुप्पी छा गयी। वह मरपट की छामोछी थी।

कानन चाहने लगी कि सुशील उस पर पुन अत्याचार जाए। उस वस्था, कुलटा, बदजान सभी कुछ बहे जो वह कहना था। उस मारे-पीट पर कुछ नहीं

हुआ।

परवेश को उसने टूटकर चाहा था। कॉनेज का गुग था। हर आर रगीनी। आयु का वह दौर जब अघा गुग तन मन म उतर आता है। जब होश आया तो अस्मिता टूट चुकी थी। परवेश होनहार सही पर कायर बहुत था। मानन तो आज भी यही समझती है।

मानन का परिवार ब्राह्मणों की श्रेष्ठता के मद में खुर था। वे उसे कभी राज पूत कुल में जाने की अनुमति न दे सकते थे। परवेश आतंकित होकर दुनिया की भीड़ में कहीं खो गया था।

विवाहोपरांत मानन को अपने ही घर में अजनबी बनाने के लिए परवेश क पास उसके पत्र काफी सुरक्षित थे। वे सनद रहे और वक्त पर काम आए।

उसके भ्रातृ के द्वार फिर कभी नहीं खुले।

इस एक वय में मानन ने मेरी आँखों में संरता स्नेह का संतापन सिफ अनुभव किया था बरिक् अपनी ओर बहते भी देखा था। उसने सूनपन में हलचल हुई थी। वह मेरे प्रति आतुर न सही, पर निरपेक्ष नहीं थी। ऐसा मुझे लगा।

मानन के प्रति उमड़ा स्नेह यह जान तन के बाद दुबता स मेरे मन में जम गया। वह परिस्थितिवश सिफ सिमट-सी गयी है। यह मोन प्रक्रिया मेरी सहायक होगी।

‘यह जानकर तुम न सिफ मेरे स्नेह बल्कि श्रद्धा की देवी भी हो, मानन !’

उत्तर में उसने एक निरीह अविश्वास की सी दृष्टि मेरे चहरे पर फेंकी।

मेरा भाववेश मुखर था, “अरनी स्त्री का पूजन का अधिकार चाहता हूँ।”

“राकेश बाबू ! काटा के रास्ता पर नग पैर चलना बहुत कठिन होता है।”

“मैं जीवन भर तुम्हारे लिए तपस्या करूँगा।”

“बहुत कठिन तपस्या होगी थककर खुर हो जाओगे।”

‘कुछ चिंता नहीं इस बेकरारी में जीना मेरे जीवन की अमूल्य आराधना होगी।’

वटी झाड़गरूम में आ गया। उसका छाटा बंटा ! आठ नौ बरस का रहा होगा तब। बहुत चंचल सा बालक था। यू मानन से सबध रखने वाली हर चीज से मुझे अपनत्व सा था। और तो और जहाँ उसने पैर पड़त थे वहाँ की मिट्टी भी स्नेहासिक्त और अपनी अपनी सी लगती थी। फिर वटी और शैली तो उसके बेटे थे। लगता था जैसे एक गुग से वह मेरे अपने हैं। तब एक झटका

चपा।

मेरी बटी जिसे एक वय की आयु में छोड़कर चला आया था। कितनी बड़ी

हो गयी होगी अब तक ! शैली से अधिक बटी मुससे हिला हुआ था । उसका स्नेहविभोर करता था पल पल । एक लम्बी सुरग म जलती हुई डिबरी की तरह ।
 'हैलो, अबल !'
 "नमस्त !" बिलुल बच्चो की सी मुद्रा में हाथ जोड़कर मैंने कहा तो वह

खिसिया सा गया क्योंकि नमस्त पहले उसे करनी थी ।
 कानन हस पड़ी थी, एक उदास सी हसी ।
 विसियाहट में उसने नमस्ते का प्रत्युत्तर दे दिया ।

"बेटे !" जब मैं हाथ डालते हुए मैंने कहा, "तुम्हारा चॉकलेट !"
 जैसे वह चॉकलेट लेने ही आया हो रोजाना की तरह । वह जब बाहर लौट
 चला तो मैंने पूछा ' बटी ! अकल के पास बैठाये नहीं ?'
 "बटूया," उसका उत्तर था, "अभी तो आप यहीं हैं न थोड़ा खेलकर आता

हूँ ।"
 कमरे में फिर सनाटा छा गया । मैं और कानन आमने सामने बैठे थे । दूर
 खोए हुए अपने अंतर के अकेले पथिक । मेरे भीतर सुलगी चिगारी प्रकाशमान
 हो उठी थी और कानन के भीतर एक जबरदस्त दह चल रहा था । जिसकी वाली
 छाया उसके चहरे पर तैर रही थी ।
 मन सिगरेट सुलगा ली और पहल कण का धुआ छत की ओर छोड़ दिया ।

हम दोनों के बीच एक अनंत आकाश पतरा हुआ था और सिगरेट का धुआ
 आबारा, जलहीन बादलों सा इसमें भटक रहा था । वर्षा के बाद हल्के फुल्के,
 फुदकत बादल ।

कानन कितना अंधेरा भीतर समेटे हुए है और मेरे भीतर का अंधेरा
 नहीं वह उगता नहीं जा सकता, बाप-बेटे का वैमनस्य, पति पत्नी के बीच की
 खाई । यू भी किसी के सामने अपनी पारिवारिक स्थिति का वणन करना असहज
 होता है । चाहे अनचाहे प्रश्नों के जग लग खजर शरीर की भावना को बेधने लगते
 हैं ।

सिगरेट राख हो गयी थी । उसने आखिरी टुकड़े को ऐंश-ट्टे में मसलते हुए मैंने
 कहा "बलता हूँ ।"
 कानन विमूढ़ थी, सजा शून्य सी । मेरे उठ जाने पर उसने सुरग में भटकती

सी आवाज में पूछा "बाप नहीं पीओगे ?"
 मैंने उत्तर नहीं दिया । गुस्ताने के बाद ज्यों एक लम्बी कठिन यात्रा पर
 निकलना हाता है, चल दिया ।

कानन में भीतर लगातार गड़गड़ाहट बौंधती रही। भीतर लगातार वर्षा होती जा रही थी। बड़ी बड़ी बूदा वाली वर्षा! बाढ़ लाकर ताड़व मचाने वाली वर्षा! पर बहुधा थकाए निर्मूल सिद्ध हो जाती है। कई बार पानी घटने के निशान का पार भी कर जाए तो भी बाढ़ लही आती। कानन के भीतर भी ऐसा ही था। कितनी ही घुए झीलें, तालाब और सूधी गदिया वर्षा के इस पानी को अपने भीतर समेट कर बाढ़ की आशंका को निर्मूल कर रहे थे।

तूपान जिता किसी आहट, शोर शराये और हंगामे के तल रहा था। पानी जमीन को ढक रहा था। टापू शेष बच रहे थे।

बहुत-से सम्य धो का गतव्य इन्हीं टापुओं का सा होता है। अपरिभाषित! अनिश्चित! और जीवन भर सांते हैं, बसब बनकर कुछ बघन। जी नहीं था कानन का कि इस आफत स घिरे, फिर जीवन भर तिन तिल जिए पर रेत सने रेगिस्तान में पानी का छोटा सा स्रोत फूट पड़ा हो उस छाड़ पाया मन भी बहा होता है।

वह साक्षियां चढ़कर छत पर आ गयी।

धैरे-धैरे रंगीन स्वप्न देखे थे उसने। कल्पनालोभ में विचरने वाली कोई परी उसके दिल पर हावी थी। उसका सुरीला कंठ, जिसकी आवाज उसे खुद को विभोर करती थी आज बियावान म ग्राए पथिक सा, एक विसरा राग अलापन भर का माध्यम बचा है, यथाथ के अगाध स उसके गान मपन जल भूत चुके है। उस रोमानी सत्तार में लौटा का अब क्या लाभ।

पश्चिम के क्षितिज का आग का तपता गोला दिन भर की थकान समेट रात के गम में विश्राम के लिए लौट चला था। क्षितिज के पाम ठंडक पाने को व्याकुल सूरज। सुदूर पहाड़ की चोटी पर आधा इधर और आधा उधर। विचित्र लाली में खोया था क्षितिज। वह भी बट गयी थी मुशील और राकेश के बीच मायता और अवधता के बीच।

मुशील उसका पति जिसे समाज उसका होने की पूरी भावना देता है। राकेश जो उसका नहीं, समाज उस अवैधता से अधिक कुछ नहीं मानेगा।

पर चाहकर भी राकेश के प्यार को वह नकार सकेगी? कितनी भावना कितना दद, कितनी वेदना समेटे हुए है वह अपनी पतलियों के बीच। उससे दूर रह पाएगी। ल पाएगी चैन की सांस और पास साने के लिए सिर्फ व्याकुल रहेगी।

पृथ्वी पर अधिकार की परत लगातार गहराने लगी थी अजीबोगरीब सी सांय-माय करती हवा कानन के पल्लू को उठने पर बाधुर, उसके बालों से खेलने लगी थी। कानन को लगा इस वायु की एक लहर राकेश है। जैसे राकेश के पुरुषो

चित्त दप से युक्त हाथ उसकी वाली सघन कोमल केशराशि से खेल रहे हैं, हवा का एक शोका राकेश का स्वर बनकर 'कानन कानन' पुकार रहा है।
बटी घर में घुसकर 'मम्मी मम्मी' पुकारने लगा था। कानन का चित्त एकांत चाहता था। भीतर का अवेलापन बाहरी सनाटा चाह रहा था। हवा को यहतरों, जहाँ राकेश व अस्तित्व को आर्मात्रत करने वाली अनुभूति की, वह कैसे छोड़ दे।

मम्मी ! कहा हो मम्मी ?"
कल्पना क रंग घुल गए। शेष बची रह गयी स्याह स्लेट जिस पर भावना का बास लाद कानन भटकी हुई आत्मा की तरह सिसकती विचर रही थी।

कानन का प्यार पा लेने के बाद मैं उसका सामीप्य के लिए भयानक रूप से व्यग्र रहने लगा।

सामाजिक नतिवताओं की सब परिभाषाएँ मुझ बेमानी और खोजली दिखने लगी। पछी समाज की गिड़ दृष्टियों के जाल में फड़फड़ाने लगा था। हर साँस में एक घुटन थी मानो वातावरण में कोई जहरीली गस भर दी गयी हो।

कानन से सिर्फ मिल भर पान के लिए इतनी विवशता इतना मजबूर तो नहीं होना चाहिए आदमी। मन करता था नतिवता के सब फदे तोड़कर अपने प्यार को आगोश में समेट लू। पर बहुत से नाजुक दिखने वाले फदों का ताड़ना बहुत कठिन होता है। पनो का सहारा लिया, पर समय सिकुड़न लगा। एक समझा घुरा पाना भी कठिनतर था।

कभी कभी मरीचिका भी प्यास जीवित रखती है, जिसे पाने के लिए कितने रेगिस्तान लाप दता है। आदमी मेरे सामने कानन का अस्तित्व ही मरा जीवन था जिसे पाने के लिए प्यासे पयिक सा मैं लगातार दौड़ता जा रहा था विशिष्ट-सा। खुद पर झुसलाता पागलो-सा भटकता। एक भावनात्मक अभाव फनिहर साप की तरह मुझे लगातार डसता रहता था।

उस दिन छुट्टी थी।

अपना थका-टूटा, आहत सा मुख लिये मैं उससे घर पहुँचा था। होठों पर एक भीष्ण प्यास थी। मजबूरी की चाशनी में खो गयी प्यार को पाने की अन त प्यास।
सुशील कहा है ? 'मैं पूछा था।
सुबह हो बही चल गए हैं कुछ बताकर तो नहीं गए।'

कानन !' सोच के जाल में भटकते हुए मैंने कहा, पास-पास रहकर भी इतना अजनबी कैसे होता है आत्मी ?'
उसने उत्तर नहीं दिया। शायद मम का बाई कोमल कोना इस प्रश्न के स्पष्ट

से जन्मी हुआ हा।

पुन चुप्पी छा गयी।

इस निर्जीव चुप्पी के किनारों को छेड़ते हुए मैंने कहा, "तो चतू में?"

'तो आए किसलिए थे' की ही निश्चिन् दृष्टि थी, जिसके उत्तर में, 'मेरे सिर्फ सामने आ जाने भर स पता नहीं तुम क्यों चुप जाती हो, ही कहना मुझे उचित लगा।

एक मुस्कान बिखरी। वेदनायुक्त। खोहो में भटकती कोई मुस्कराहट, फिर अनायास जैसे कुछ याद आया हो, 'राकेश'। तुम्हें बताना भूल गयी थी। आज कल मैं हर शुक्रवार सतोंपी माता का व्रत रखती हूँ पता है क्यों?'

'मांगना हांगा अपनी सतोंपी माता से कुछ तो उस रिश्तेत द रही हो'

'मैं मा स प्रायना करती हूँ कि तुम्हारे जीवन में दुःखियाँ लौट आएँ।'

किसी अलौकिक शक्ति में कभी मेरी कोई आस्था रही हो, मुझे याद नहीं। पर यह सुनकर भावना के एक सैलाब ने मुझे अपने भीतर समेट लिया। उसके समीप जा, रोमांचित होकर उसने बोलल हाथों को कसकर धूम लिया।

"मुझे इतना विभोर न करो, कानू कि मैं सारी सीमाएँ लांघकर बौदला जाऊँ।"

अपनत्व का एक सागर उसके नेत्रों में हिलोरे मार रहा था।

तुम्हारे लिए मैं कुछ भी कर सकती हूँ।

"तो फिर मुझे भी तुम्हारी खुशी की धापसी के लिए तपस्या करनी पड़ेगी।"

आँखों के भीगे पोरों को पोछते हुए उसने उत्तर दिया, 'राकेश बाबू तुमने मेरी भावना की कद्र की मेरे लिए यही क्या कम है'

'अच्छा बन्द करो यह पलसफा कभी एकाध दुबड़ा सुख मिलन लगता है तो तुम वाशनिक् हा जाती हो।'

वह मुस्कराई। एक बेवस, असमय सी मुस्कराहट।

दरवाजे पर आहट। पड़ोस की कोई स्त्री थी। उसे दूसरे कमरे में बिठाकर वह पास आकर बोली, "अब तुम जरा अकेले बैठो। तब तक मैं चाय बनाकर लाती हूँ"

'तुम्हें याद नहीं कि मैं'

'चाय नहीं पीते,' उसने मेरे कयन को पूरा किया।

"दूध पिऊंगा पर ठंडा एकदम बफ हो। भीतर की कुछ जलन तो शांत हो।"

दूध पीकर मैं सड़क पर निकल आया। थोड़ी सी बातें बरके मैं कितना हल्का फुल्का महसूस कर रहा था। मन तो करता है, बस उसके ही पास बैठा रहूँ पर उसकी भी

अपनी एष सामाजिक स्थिति है। घर, परिवार, बच्चे, पति और आस-पड़ोस पता नहीं क्यों मैं चाहता हूँ कि उसका सारा समय केवल मेरे लिए हो।

सिगरेट के लिए जेब में हाथ डाला तो चॉकलेट का पैकेट हाथ लगा। बटो घर पर नहीं था तो जेब में ही रह गया। कितना आत्म-विस्मृत हूँ आजकल। हर वक्त सिर्फ कानन ही ख्यालों पर हावी है। हृदय के ज्वार में मचलती किताब के पन्ना पर उभरती। आख की पुतलियाँ मैं समाई सो।

मुझे किसी सिद्धान्त पर यार्ड भरौसा नहीं रहा है। सिर्फ कानन की सामाजिक स्थिति रोक् रही हैं, किसी हृदय तक नहीं तो मचलता यह भाटा सब किनारों को बहाकर ले गया होता।

राकेश के चले जाने के बाद कानन के मन का अधकार कल्पनाओं में विध्राम पाने की कोशिश करने लगा। कितना फसा देता है वक्त आदमी को। बच्चे—शैली और बटी, सुशील—उसका पति, यह घर, समाज, रिश्ते, पड़ोसी राकेश, वह अकेली। सामाजिक मजबूरियाँ, आदर्शों का उबलता तेल, वह कस और कड़ा तक टूट पाएगी। झील में पड़े जाल में फंसी हुई मछली की तरह वह बस छटपटा सकती है।

ठीक है, सुशील ने उसे कभी माफ नहीं किया, पर है तो वह उसका पति ही। खुद को भी उसने बेबात सजा दी है। अपने जीवन में भी सुनापन भरा है उसने

राकेश भी विचित्र है। सिर्फ बातें करके ही सतुष्ट हो जाता है। कितना निस्वाध, प्रेम, कितनी सच्ची भावना। दो मीठे बोल बोलने के लिए कितनी ही सीमाएँ लाप देता है आदमी। कितना बिखरा हुआ है। उलझे बाल, हफ्तों शेष नहीं बनाता, कपड़ा पर कभी प्रेस नहीं, जूत बिना पालिश के ही फट जाए। जाने कुछ खाता भी कि वह खाने बैठती है तो कौर बाहर निकल आता है। पता नहीं कहाँ भटक रहा होगा पागलों की तरह। मन करता है पटरी पर ले आए उसका जीवन, पर

सुशील उसका पति है।

चेहरे पर बैठी मक्खी उड़ान के लिए हिला हाथ नाक की नोक को छू गया। उसे अनायास हसी आ गयी। राकेश को बहुत अधिक प्यार आता है तो कानन के नाक की नुकीली नोक का छू लेता है। बस।

‘ऐसा क्यों करते हो?’

‘सोचता हूँ, तुम्हारी नाक को कितना फुसत से घटा गया है इस पर मिट जान को जी चाहता है।’

अपने वारे में कोई टिप्पणी कभी कभी कितना सुखद लगती है।

‘क्यों करते हो इतना प्यार मुझे?’

वह कही खो गया।

फिर एक लम्बे निश्वास के साथ स्वर फूटा, "कानू ! जीवन के सभी प्रश्न के उत्तर नहीं होते ।"

'कभी परिणाम के बारे में भी कुछ सोचा है ?'

वह उदास हो गया, 'तुम्हारे ससुर मजा टुकड़ा भर सुन्न कभी मिलना है उसे भुलाकर परिणाम के बारे में क्या सोचू ?'

'बहुत भावुक है तुम्हें तो औरत होना चाहिए था ।'

वह मुस्कराया नहीं था । अधिक गम्भीर होकर बोला, "तुम्हारी तरह किसी के घर की शोभा बढ़ाता !"

वह कमरे में पसरी हवा में खो गयी ।

'चलता हूँ तुम्हारे हाथ का ठंडा दूध पीना अभी बाकी है ।'

धानन उठी ।

कितना मासूम सा बच्चा है, भोला-सा । इस मासूमियत पर प्राण जोड़ाकर कर दान का मन होता है । इस भीषण ठंड में लोग गम गम चाय घुसकत हैं और इसे चाहिए बर्फ सा ठंडा दूध । कितनी गर्मी समेटे है भीतर वह इतना मजबूर न होती, काश !

दूध के घूट भरते हुए वह अधिक उदास था ।

"क्या सोच रहे हो ?"

"हूँ," वह चौंका, "कुछ नहीं "

"कुछ तो "

"हां, कानू कभी-कभी सोच के बीहड़ों में भटकने लगता हूँ । पता नहीं तुमने भी ठुकरा दिया तो कैसे जी पाऊंगा ।"

'कभी ऐसा भी हो सकता है, राकेश ?'

'कानू ! कुछ भी हो सकता है । मानव मन बड़ी विचित्र अनुभूति है । कभी किसी का प्यार पाने के लिए तरसता भटकता है, उसे पा लेने पर फिर एकाधिकार चाहने लगता है ।'

"मेरे हृदय पर पहला अधिकार तुम्हारा ही है ।"

उसकी दृष्टि निरीह थी ।

"मैं समझता हूँ वह मुशील का है ।"

'सिर्फ तन पर मन पर तुम हावी हो ।'

'कानू ! मैं भी आदमी हूँ अनिश्चित सत्ता के अधिकार पर अधिक दिन न जी पाऊंगा । मैं भी आजकल मैं बहुत टूट चुका हूँ । खुद भी मुझे अपने जीवन पर भरोसा नहीं रहा है ।'

"राकेश ! मैं बहुत मजबूर हूँ ।" नेत्र के पोरों को पोछते हुए उसने कहा ।

दूध का आखिरी घूट भरकर वह चल दिया था ।

कानन न अपने नाव की नौक को एक बार फिर छुआ। स्मृतियाँ मुह का स्वाद किन्ना बिगाड़ देती हैं।
तभी दाना बेटे लौट आए थे।

'बानू! एक बात पूछा हूँ हम मिल पाने के लिए वहाँ की तलाश क्यों जरूरी है? क्या हम सिर्फ अपने लिए नहीं मिल सकते?'
एक गहरे साम के खींच जान की आहट। फिर दूर वही पड़ती एक उदास दृष्टि और तब एक झीना-सा स्वर, राकेश! 'तुम इनने समझदार हो फिर बेनाम रिश्ते की परिभाषा मुझसे पूछते हो।'
सम्भा सास निगमने की बारी अब मरी थी तुम सोचते बहुत हो।" आगे जोड़ी थी बात उसने।

"सच बानू! बहुत दिनों से मुझे सिर्फ तुम्हारे बारे में ही सोचते रहने की बीमारी हो गयी हो। लगता है मेरे दिमाग में सोच की, मकड़ी एक ऐसा जाल बुन रही है, जिसके कारण मैं सिर्फ छटपटाता रहूँगा।"
फिर एक गहरा सन्नाटा पसर गया।
और तभी सुशील ने घर के भीतर प्रवेश किया। उसके चहरे पर बहुत से रंग बारी बारी से चढ़ने-उतरने लगे। उस रोज की तरह वह चहका भी नहीं। सागर मन न जान कब वहाँ सिक्कड़ जाए।
कानन सामने से उठकर जा चुकी थी।
चाय सुहकर मैं वापस आ गया।
कानन ने किस सफाई से खुद को बचा लिया था।

सुशील के आते ही कमरे से बिसक गयी। क्या हर आदमी स्वयं को सुरक्षित रखकर ही पास फँकता है। एक राकेश ही जिस सबने फुटबाल की तरह खेला है। पिता, परिवार, पत्नी चपा। मेरी बेटा! उसे नहीं मालूम बाप का प्यार क्या होता है
आधी रात तक दिल में एक भीषण उद्वेलन हुआ। काली अधियारी रात में एक भयकर दह पर मुझे जीना था। जीवन के प्रति मेरी एक गहरी आस्था है।
कानन से बिछोह की अनुभूति में समय की सूखी लकड़ी को अपनी मजबूरी के आरे से निरंतर काटता रहा।

कानन ने एकाएक मुझसे दूरी का दायरा क्यों बढ़ा दिया, नहीं मालूम, पर मेरा जहाँ प्रायः डूब गया था।

पागलपन की सीमाएँ दूर नहीं थी।

जनवरी का वह अंतिम दिन था।

क्वाटर के दरवाजे पर पहुँचते ही मेरी आँखें फटी रह गयीं।

मेरी पत्नी अपने भाई के साथ चार वर्षीय बच्चा को सभाले मेरा इन्तजार कर रही थी।

मेरे आश्चर्य का शमन करते हुए उसका भाई कह रहा था, "तारा को इसके सास-ससुर ने बहुत लग किया। कहते थे इसका खसम इसे छाड़कर चला गया है। इसके रोटी कपड़े का ठेका हम बयो लें। अब आप ही तो इसका सहारा हैं।"

□□

11/1/62
25/1/62



राजकुमार राकेश

जन्म 8 नवम्बर, 91, हिमाचल प्रदेश में मण्डी जिले के सरकोघाट के समीप छाटे से गांव चम्पाणु में।

शिक्षा बी० एस सी०, एम० ए० (हिन्दी), एम० ए० (अपभ्रंश) पत्रकारिता, सम्पादन व पत्रिका संचालन में डिप्लोमा, बी-एड०।

प्रकाशन हिमाचल प्रदेश कला, संस्कृति व भाषा अकादमी के तत्वावधान में एक उप-ग्राम 'विन्नीपिका' एवं एक काव्य-संग्रह 'बदली से शांति सूरज' प्रकाशित।
इसके अतिरिक्त पाठ्यों की गद्य, विंगारिया, आहटें-नयी सदी, टूटते चक्र-मूह, खामोशी पिघलती रही, घोर प्रताप, ट्रिब्यून, कपालोक, विश्वज्योति, पञ्जाब-सौरभ, हिमप्रस्थ, गिरिराज, विषाखा, मुक्ता, भू भारती, मधुमती, युग मर्मदा, स्वाली, शैल पुत्र आदि सकलनों व पत्र-पत्रिकाओं में कहानियाँ, लेख व कविताएँ प्रकाशित।

सम्प्रति कुछ वर्ष अध्यापन के बाद अब हिमाचल प्रदेश खाद्य-आपूर्ति विभाग में उच्चाधिकारी।

सम्पर्क सूत्र जिला खाद्य व आपूर्ति निगम मुख्यालय, सादावा हाउस, शिमला-171001